黄昏吹来夏日最后一场风，
在谷场上空回旋尖叫。
在老槐树下，一座隐秘的桥通向夜空。

我的心尖堆满九月的叶子，
蓬松如祠堂草垛里年少的秘密——

父亲在远方，在白云的远方，
在苏轼的诗词里，
父亲陪我，一字一句诵读往昔。

民间酿的酒，在乐平叫乐平谷酒，
父亲一辈子就酿了这坛酒，
乐平谷酒陪伴父亲从医学院到乡村医院，
陪伴父亲从“反右”、文革走出来，
陪伴父亲穿过世事沧桑。

酒是一个与岁月妥协的方法。
父亲的空酒瓶越积越多，
在床底，在阁楼，
父亲缺一个银光闪闪的藏酒室。

父亲唱起赣剧，唱莫斯科郊外的晚上，
在酒的温暖中，父亲回到白衣飘飘的年代。
我用科学抗拒父亲的酒精味，
这是我永久的遗憾，如果能回头
我愿一直陪着父亲，
陪他从壮年一杯杯地饮到老年。

午夜，我邀父亲前来赴约，
开启一坛十五年的乐平谷酒，
我的舌尖已恋上酒的芳香，
我愿意和父亲唠嗑，
醉到天明。