18年前这些沿途的植物还没有长大
楼房还没有建高
所有的庄稼跟我一样瘦弱
却健康茁壮


列车路过中
总能清楚地记住一个名字——渭南
18年前坐的是慢车
渭南站中停
还能下站买些小食
现在是快车
渭南在车窗外的早晨一闪而过
就像我一生中记住的那些村庄
也像一闪而过的渭南
似乎已经忘记
又在心底很久


那些滑动在车轮下的铁轨
咿呀咿呀勇往直前
这声音不管慢车还是快车
都不曾变过也不曾衰老
车过南方的广东，湖南，湖北
现在正式进入西北


六月三号的早晨
云雾遮挡了阳光
成熟后的麦子因为雨季扑倒在地


我担心农民的收成减产
直想从飞驰的列车里跳出去
把那些倒地的麦子都一一扶起


渭南和倒地的麦子一刹那就让我回到30多年前的大河
那时我似乎也站在地头
用青春少女的眼泪祈祷被大雨滂沱后的麦子


那时，我都没有想过
我未来的世界里
这些倒地的麦子居然离开我的人生如此久