树
 文/阿满

飘落风中的叶，渐渐光秃的树
它们有着怎样的忧伤
秋雨是不是它们的眼泪
秋风是不是它们的叹息

曾在树下乘凉的、躲雨的
还有那些吃饱了果子的
人和飞禽。走的一个不剩

人们已经忘记了它曾经存在过
市政部门甚至生出许多厌恶
农民的斧子举起了好几回
墙角的野菊花
是这个世界的新宠

唯有寒冬最懂。这个知心的对头
火堆阻止了冬的进攻
也成就了冬。冰封的河流
因为地下的根和凋落的叶
不死。如脊梁骨一样
直指苍穹。