老木匠

剧断的木纹，在他手掌上延伸开来
露出几条粗糙的肌理，走向命运深处

他打做的门窗，圈养了一代代山村的读书娃
他打做的板凳，坐过爷爷父亲孙子
他打做的犁耙，牢牢套住了耕牛的
     一生
他打做的棺材，最后
把自己安放进去

上村下组，他打做的风车，收割之后
扬走了虚伪，留下了饱满
乡亲们都恨浮华之物
因此，深深眷念他的手艺
他的身子里藏着一片茂密的森林
如同他在每家每户树立的
    口碑
他总坐在堂屋门口，朝着太阳升起的地方
砍着木条，砍下树皮，和自己
    一圈圈的年华

他打做的山村因为静谧，而圣洁
他打做的生世因为简单，而高远辽旷