我和滴酒不沾的父亲
到这来看你
趁着新来的秋色
提一瓶烈酒
不是什么口子
也不是，茅台
我知道你只习惯喝那一口老窖

天尚早，还没说几句话
我便让他一个人回去
而我，
陪你坐在没了肩的玉米地
放开肝胆，痛饮狂歌
你没应声
只是，须发苍白成茅
且不去理会
今朝有酒，都是浮云

摆一碗在你坟头
倾一杯在我心头
再倒时才瞥见
你碗中的一滴未尽
却是为何，一言不发，置此不饮
只留我一个人酩酊
莫非，嫌这十年的酒味淡了
还是，怕一杯未尽又起离怀

秋光影子里
已是十年心事
十年里
多少不相识的婴儿
多少手足般的弟兄
来了或去了
十年里，你无端戒了
曾满是祖母眼泪的酒
十年里，我却早已
泪眼迷离醉得不省人事

天色已晚，祖母门前的灯已亮着
酒瓶深深埋在土里