我在雨中走失，又在雨中走回
打开水阀，水是温热的
一个信号——秋天落在我的掌心
果子能吃进雨水吗？果核不朽吗？

雨中，你的目光温暖。我不打伞
就这样被你淋着；也喜欢你这样
被我淋着。
目光所及，开出许多许多花
桃花。是我们第一眼看到的

我们惊于薄凉中的痒，私定终身
而雨一直下着，沸腾，或幽暗
越过春天，河流，落于灰白的屋顶
爬墙虎伸展的舌头

房间空着，让位给越来越多的雨
和越来越来越少的花。灯光刺眼
点上烛火吧，或许还能叫醒一弯
西窗月呢。如你雨中光滑的肌肤

“哦，傻瓜，说给谁呢？”
雨落进窗内，看看我。我看看她
——仿佛我们同时滚落秋天的泪
既无对，也无错。