母亲告诉我
有一次她抱着一棵树
想我
和树对话的时候
下午极度的冷清
真主对她说
别哭了

甚至有一次
她骑着自行车
在对每一棵草都熟悉的麦地里
迷了路
直到黄昏
真主才让她找到了回家的路

我能想象无数这样的场景
阳光或者刺目
或者飘忽不定
麻雀消失不见
苜蓿草耷拉着脑袋
清真寺的班克
洪亮而严肃
一个女人
用尽了所有的力气
在想念她的孩子

给我说这些话的时候
母亲靠在沙发上
身体软的像个泄了气一样
眼睛里流出了
疲惫

2017.7.26无锡曹张新村