岳阳老街的旧屋
没有照片了
只有记忆中的黑

每每回老家
都在晚上
外婆的白发衬得很亮

地面的泥巴
凹凼又光滑
一把老铁吊壶挂在柴火上冒气

外婆会叠纸船
我看着白纸在皱纹间的变化
学会了在正方形上折梦

黑色的老屋
只有三块玻璃瓦
一束光正好照在外婆的头顶

外婆总会笑着看着我折纸船
那笑脸和闪光的银发
总打动一个童年的心

长大了
外婆早走了
突然我想起了折纸船

可是  怎么折怎么折
就是折不像
我突然想哭  像孩童一样

人啊
在你中年之后
为什么会忘记那折叠的步骤