村小是全村最高学府
每年给五年级学生颁发毕业证书
那年头，这成了我很多同学一生
最高文凭

前面着村，后面着店
蛙声搭乘着稻花香，也赶来前呼后拥
自然地，它显露出一种威仪
当仁不让地成为文化中心

操场上老师的训导，富有专业化激情
迥异于父亲耕田时对牛儿的督促
教室里装满了童音，小鸟没有学籍也凑上了几句画外音
晨读最能掀起惊涛骇浪，屡屡杀出
土墙的围堵
庄稼汉听得很带劲

后来村小换装，建造教学楼来提高颜值
怎奈庄稼汉不再种庄稼了
童音们长大了，也进城用粗砺的嗓音吆喝生活
它环顾每一座空心的村庄，今年初夏
郑重其事地制作了最后一张文凭

当那枚公章
从最后一张文凭上，提起
就再也找不到放下的地方