灵魂还在路上旅行
身体却像一只南瓜
带着秋意，咕咚咕咚
回到久别的小院

草那么茂盛。我不敢弯腰
邻居说，你不在的时候
一直帮你浇水、拔草……
（茄子应答道：茄~~子~~）
杂草的尸体
可以作为来年的肥料

屋檐下，南瓜站了三排
个个胖乎乎的不知所措
我走时它们还小
回来时已结实饱满
它们的母亲
还在伸展着枝蔓
无数双手穿过栅栏的缝隙
张牙舞爪的样子用力过猛了吧

“我帮你摘了十几只……”
邻居阿姨的帮忙总是那么周到
只是阳光还是那么燥热
秋意只在农历里起身
而我仍然大汗淋漓
赶快开空调，洗澡
然后切一块南瓜蒸熟
橙黄色的瓜瓤和我融合
瓜子晾晒在窗台上
吃饱喝足，然后倒头睡觉
梦里飞扬起漫天的雪花
穿越整个秋天
在孤零零的小院飘落