下雨了
老窗子前的塑料布
吵醒了我
这个夜很安静
爬起来看了一眼外面
似乎啥也没看到
只是瞬间多了一丝微凉

母亲种的菊花夹杂在草里
长势不算太好
只是多了一份安逸在里面

旁边的水缸没有盖子
滴答滴答的溅起了水花
农村人
大多习惯了这样的生活方式

我悄悄地下了炕
生怕吵到老人
撑起了伞
去院子里看了一眼

一切还好  
只是墙角蜷缩了两只老母鸡
在瑟瑟发抖
幸亏还有棵桃树罩着它们

哈切  哈切
冻死我了  
才想起来自己只穿了一件母亲的外套

跑回屋
赶紧钻进被窝
母亲的外套都被我弄潮了
我顺手搭在了旁边的绳子上

这件外套是七十年代的
保存至今依然很好
干净质朴是我的崇拜
老人吗
那个岁月走过来的
都习惯了节俭

当子女的心中都有棵树
老人开心就好

憨憨的我
唯独在这棵树下可以随时乘凉

雨还在继续
伴随着母亲轻微的鼾声
交织成一首曲子
我搂着枕头
微笑着闭上眼睛

听
雨还是那样浓
每一滴都还那样亲切
老窗子 
老房子 
老院子