我坐在隔年的地方
一条长椅或一块石头上
如果有风，声音会从很远的地方
吹到心里
 
那时候，有河的地方
就有桥，美兰花
没有手机也能找到
春暖花开，有流水的长廊
那时候，河里落下
大片大片的阳光
安华苑就有大把大把的花
大华路有人唱歌
我就在你家窗前学舌
 
那时候你的头发没有染烫
颦颊略微脂粉
白衣裙染上细红的碎花
放假后你帮母亲干活
我路过高粱地时你躲进去了

那时，树木都高过屋顶
男女授受不亲，外姓人
住在村外，女婿守护家园
 
那时候天很蓝，很空旷
万物都罩在里面，
唯有我喊你的声音
时常从里面穿出来。