你的每一次返乡
都隆重到如帝王巡行
从出发前的两天开始
就有无数人为你
夙夜不眠

从每一天的行程安排
到每个环节的准确对接
你都无需考虑
你只需要不停地接电话
一遍一遍地告知走到了哪里

你其实只是一个普通到不能再普通的人
却牵动数十口人心
你的行程甚至由不得自己
内心意愿甚至被绑架
你甚至需要一遍一遍说着对不起

你可以什么都不做
可以礼物都不带
可以在姨妈姑妈舅舅跟前撒娇
可以和哥哥姐姐弟弟妹妹耍赖
听他们简单地重复
“我们什么也不要
我们只要你回来”

你可以在老父母的娇嗔中
迟迟不愿醒来
你可以在发小的眼神中
无耻地吹牛
你说要上天他们也呵呵笑个不停

你的离开对他们来说如同割肉
总觉得时间缺斤短两
他们仍然会牵着你的衣角不住叮咛
将细节一一缝缀
直到离别的车子远到看也看不清