如果你的生命里没有火

没有那种既温暖又明亮的物质

没有燃烧的概念，没有燃烧之后

又熄灭，变成灰被风吹被雨淋

被某种哺乳动物的脚趾践踏，踩进泥滩

变成宇宙的暗物质，继而沉睡多年……

又被一茎草叶悄悄吸收

使你被萃取被萌芽被分蘖被座果

被一双粗糙的手照看，摩挲

然后又使你被打捆被脱粒被曝晒

变成某种又苦又涩又甜的东西

每当你抬头，看见悬挂在枝头的露水

就觉得组成自己最初肌理的

应该就是这种一闪一闪的物质


你就不要抬头

看那满天的繁星