我把一只酒杯长留故乡
          文/孙善文

奶奶说，你想家了，就回来陪乡亲们拉拉家常，喝喝老酒，斟上满满的一壶，满满的一杯。
老酒很香醇，一壶，我醉了。它攸然滑过舌尖，过喉，入嗓，轻车熟路，火辣火辣的，暖和着我的耳根。游离的酒气，无数的嘱咐，在饭桌边慢慢地打转着。
我沉醉在奶奶的那张床上。那晚，无数的异乡与我同眠。
奶奶是不爱喝酒的，我在他乡，也绝少贪杯。但她每一次来电，都叮嘱我不能醉酒。奶奶，请您放心，我只醉在故乡，因故乡有您，我们喝的是老酒。
一只酒杯，因盛过老酒，也就盛着故乡的山和水，盛满奶奶的希望和牵挂。回家喝酒，只是一个老人期待相聚的理由。
故乡依然，却已没了奶奶端来的老酒。
奶奶坐在祖屋高高的神龛里，静静地看着屋檐下的老燕徘徊。我们默默地对视着，只感到杯杯乡情依然在为我洗涤风尘，一次次把我灌醉。
我还继续远行，酒杯已长留故乡。