见爷爷，教他用手机
七十多岁了，字体最大有些也难看清
他打开相册，戴好眼镜
突然有神，皱纹仿佛被神经挤破
那是老同学的照片，年级每人有一张
他一手翻页，一手指着相片上
的眼睛，好像再次交织、相遇、共鸣
平静，皱纹化作大海，声音化作大海
“这是某某，某镇某村人，现居某地”
“这个，某某某，已经去世了，哪年死的了”
“大弟（称呼我），你看黑白相片、年轻时的，
就是死了的。还活着的都有颜色。”
“你教我怎么往图上加文字，我想
给他们标下名字，怕有一天忘记”

爷爷的同学也会如此吗？
没被岁月带走的人，余生
会成为温柔的判官吗？
知道有天自己也将离开，平静地
念着生者死者的名字。生死簿的名字
难道不是此生尚能怀念之人写的吗？

黑白照里的人格外年轻
就像我，和我的同学们