我是你的一种病痛

          文/   赵颉

我，与你是相对的，
千丝万缕的那种，
彼此在静静守候谁先死亡的那种，
眼泪以最痛彻的方式储存了很多年，
还有几句奠语，在A4纸上反复斟酌，
最踌躇的，是送给你，还是留给我。

我是你的一种病痛，
你若是祖国，我就是荒芜的沙漠。
我因懒惰致贫，让你的扶助无能为力。
你若是森林，我就是杂草，
我对树木一无所知。
我了解一些花朵。
我的根在你的脸上，
让你不悦。我不是故意的。

我是你的一种病痛，
在你裸露青春的片刻，
我苍老的样子，献给大多数女人。
你沉浸于酒，我的话语格外稠密，
我揭开你所有的老底，
看到你的虚无，比白纸还白。

我就是你的一种病痛，
一种在你跋涉之后，
充满水泡的脚后跟。一种，
你吃药或者拒绝吃药都会出现的，
后遗症。你对药的崇拜，
让我蜷缩在你的视线之外。

我就是你的一种病痛，
很小的一丝睫毛，
你光洁柔滑的脊梁上一丁点的浮肿。
你洗脸或者安眠的时候，
我自然会提醒你的眼睑，
或你的臀部，
是谁的生命。