赶在上班之前
把该晒都晒一遍
铺满地坝的苞谷和
装满簸箕的红辣椒
一双破旧而呼吸的胶鞋
以及土墙长出的小草
露珠晶莹折射的蜘蛛网
还有门扣、门栓、门锁
风车、箩筐、扁担
屋檐下的木柱
这些都需要晒

院落旁的湖水倒影青山
庄家地里焦黄的粟子
路边摇摆的狗尾巴草
秋菊、格桑花、胭脂花
丝瓜花、苦瓜花
它们通向竹林的小径
幽香弥漫成群的蝴蝶
这些都需要晒

捂了两季的棉絮
棉鞋、铺盖和大衣
从柜子里翻出来
一些往事
从陈年的木头里溜出来
大量成捆、成排、成片的物件
在处暑之前
连同自己
都需要晒