他提着水壶，倒出心头的愿景
花儿有了红色故事，紫色故事
他倒出了所有积攒的词语
让绿篱有了海洋的姿态，树木
伸出枝桠，手捧着鸟儿
他拿出大剪刀，剪掉了工作
剪掉了唠叨，粗俗的仕途枯枝遍地
他用锄头掘开了泥土的真实
那些过去和未来，那些生长的
夭折的，已知的未知的，都在
他铺好一层土，仿佛铺好一床被褥
那株年迈的老榆树，裹着落叶
仿若裹着过去的故事，过去的日子
他轻轻拍了拍叶子，浇上几滴水
像为老榆树点上眼睛，像为自己的过去
送去一场迟到的雨