挨饿时期的浪潮刚过去
1964年
根五呱呱落地
排行老四却取名根五
祖父说是贱名
好养活

贫瘠的土地养不活一大家子人
农业社里的铁犁铧
生产队里的牛马驴骡
拉开了根五的童年
烧炕造饭缝补浆洗
他也样样不在话下
村里人笑他
小伙子愣是把自己活成了大姑娘

人哄地皮地哄肚皮
当麦穗儿被根五喂胖
风牵着收获的味道舔过庄稼地
汗水浇灌的土地终于裂开嘴笑了
远处蹲在沟里割草的丫头
扯下了田埂上最后一片色彩
根五的心
也被扯了一下
后来那丫头成了根五的婆姨
再后来
根五也开枝散叶了
他身后的庄稼地
有了盼头

岁月撞翻了白色的涂料桶
泼洒在了根五的头上
像是祁连山顶的雪
涤净了我的灵魂
田野里起伏的地垄沟
放肆的攀上了他的额头
牵扯着我前行的轨迹
手心的老茧
指甲缝里的黑泥
如同他的念想
牵挂着我
再也无法剔除