北瓜


我记得当我说北瓜的时候
你嘴角扬起半信半疑的笑靥
你说你见过东瓜西瓜南瓜
（你那时傻得冬东不分）
可是不知道有北瓜
我记得你两只手指拈着北瓜
像拈着露珠的傻样
我记得你舔咬北瓜的两颗门牙
和你甜腻得张开的嘴巴

今夜又想起北瓜
你现在知不知道
那不是北瓜
那其实是新疆的哈密瓜

你说你以后要种一株北瓜
你要用心来呵护它
你大概不知道
北瓜公主一样的娇气
你大概不知道
你转身扬起的蝴蝶裙
像极了那个夏日
没有风也不回头的花絮

想起北瓜
像想一部黑白电视剧
我有些恍惚，有些脑梗阻
我会忽略一些情节
我的心里眼里
就有一些飞来飞去的蝴蝶
北瓜依旧，阳光依旧
这么多年了
你还记得吗