关关雎鸠

一只雎鸠站在悬崖边：危如累卵的
水里，怎样安置被东风吹瘦的爱情
植物们以自己的逻辑漂向上游，而
两岸将一叶叶小舟送往渡口
——在渡口
树木习惯以爱情的理由来，以爱情
的理由走，谁也不会关心那个没有
翅膀的鸟脸上，长满古铜色的叫声

草  虫

在草里栖身，在草里歌唱，或者在
春天变成一棵草，借风，体验一下
摇摇摆摆的雨
都是季节里不可多得的幻象
每到夜晚，听听此起彼落的鸣叫声
才能感觉心里太满，眼里太空，我
不喜欢秋天——
此时令，草黄了，却没有止住悲声

燕  燕

一只燕子，在春天不习惯送别，这
与气候无关，瞻望弗及，泣涕如雨
远行的，都是泥沙
在风里，柳笛不需那么多抑扬顿挫
燕子也不善于怀人。一颗心里如果
有两处闲愁，便是离散，便是病症
以上种种我都没有
我只沿着风筝观察一个季节的习性

蝃  蝀

雨过天晴，我看见乌云和碧空握手
言和，古人喜欢讽刺世相，而现在
我借助彩虹
将心里的隐痛分成若干种颜色
比喻并不流畅：没多少人识得蝃蝀
之名，但不妨碍我将雨后庭院收拾
干净，一半留给石桌
一半付与陡峭的盛夏，换一缕春风

木  瓜

木瓜给自己一个椭圆的地址，上面
写着一根蔓，叶子也被改成了繁体
在空白的签字处
阳光是唯一一个人为的败笔
不用手，我就可以摘下象形的浆果
十月中，根须之间生长着液体动物
我报不出时令。秋收之际，我只用
山水和一个瑟瑟发抖的铁坟丘对语

兔  爰

这么多风，需多少只兔子方可填满
刚才，它们还是猎物，一棵树倒了
它们就成了狩猎者
我必须计算出风与雨之间的距离
空旷的语言里，两者的茫然已鲜被
提及，草丛之中，最先出现的总是
兔子，它们通红的双眼让我瞄准时
眯起的眼，看到生活是那么不真实

野有蔓草

蔓草遍野，它们要认识斑驳的土地
不必了然于胸，但须对雨水保持着
必要的平行关系
天空渐远，河流渐近，其中的空间
足以摆放蔓草普遍的一生，我抬脚
走过，却不得不放低心跳
这些娇弱的植物，似乎想
领着我赶赴一个没有时间限制的约

鸡  鸣

我心里藏着雕花的鸡鸣，它足以供
黎明食用。暗夜太早，我停在方言
前面，拿肉身描摹偏西的美
这美，善于盗火，却又顺从于餐桌
一声鸡鸣，昼夜便一拍两散。暗箭
伤过的早行人，披着露水，在缺口
里不肯认命。现在，人人都习惯了
失眠，却再也听不见嘹亮的一嗓子

硕  鼠

我以前习惯跟着课本一起辱骂硕鼠
那年，我打死了一只，并挖开鼠窝
看见几只肉乎乎的幼崽时
我才心存愧疚：借助于粮食，我们
方可理解对方的境遇
关于粮食、硕鼠与道貌岸然的东西
有很多莫可名状的隐喻，大多时候
我们有我们的悲，它们有它们的喜

蟋  蟀

时间不同，我们对蟋蟀叫声的理解
大有差异，夏天可以疗伤
秋天可以抒怀，而冬天，则让我们
对生命倍感欢喜：似水流年，还有
没被轻轻抹掉的东西
在尘世，蟋蟀如墨，归于一张白纸
一些没有画出的声音，放佛生来就
那么自觉，为命运腾出寂静的去处

蒹  葭

站在岸边，便提供了终点；传说的
伊人，则暗含了生活的性别。蒹葭
以别名隐喻滔滔的水
我在白露前检视遍地回旋的晚色
……此情此景
归鸿交出流淌，它已被太多的离别
俘获，只是我依旧沉浸在中途
不知这恍惚的一生，该拿什么收场

东门之枌

一棵树反复起伏几次，一生就有了
下落，史书上这样描述生长：视尔
如荍，贻我握椒。这并不关乎爱情
我们通常以性别定义内心的挣扎
事实上
这些树一直以风景的身份站在暗处
它们习惯了看暮色四合，孤舟自横
并在起风时提前将黄昏留在叶子里

隰有苌楚

不习惯将苌楚译成羊桃。生活远比
我们想象得要朦胧，譬如，雨和水
隔着食物：它们只有干旱时，才会
合二为一，才会交出液体状的距离
事实上，我们已习惯了沿弧形说话
直线越走越短，很多时候
搞不懂美丽的
现象和狗日的真相之间的阴险关系

蜉  蝣

也算圆满：一生被浓缩成为三段式
保持着泪眼看人，心怀尤物，并在
播种时将欠给出生的账一次性还完
作为生物几天、几个月和几十年
并无多大区别，我们都是肋骨，与
秋日相遇，不必以荒草洗面
生也恍惚，亡也糊涂
重要的是每一天保持着安静的样子

采  薇

动作简单：手指轻拂，便有了一株
绿植，便有了一袭白水，也便有了
隔岸的暮色和闲情
……未必这么有诗意，但水草丛生
季节就大了，不必再蜿蜒回到远古
在河里寻找一生干净的云
——那些云，只有在采薇时
才优雅地捧出斜阳，放在谁的坟前