①有人在神话中讲述私情

有人在神话中讲述私情
在呼伦湖东畔，神女自天而降
传授预言与死亡：
你们把每一个遇到的女人当做妻子，
把每一个走失的孩童当作自己的儿子，
将敌人当作自己来爱，
将抢劫来的仇恨当作早餐。
这是部落的初春
每个人自此失去姓名
那些鲜卑男人和匈奴女人的孩子
自此，被称为拓跋

把骨制的鸣镝戴上
就像戴上湖泊和草原
一条河流远远不够，但是如果
每一条马鞭都是一条河？
从森林深处走来的马匹
站在第七十个黑山头眺望
战场空空，像是没有一个人来过

只有通过死亡，才能将死亡征服
阴山上陈着黑旧的祭坛
反复在汤镬里复活的
自始至终只有一个匈奴


②在冷得不想说话的年月里

我从巴彦淖尔的狼山开始，重新为你命名
此刻你将一块地图驮在背上
像航海者一样，重新绘制宇宙
焉耆马、鄂伦春马、大通马、百岔马……
但世界上从来没有噬血的马
暴风来临的时候，马们一匹匹卧倒
像断块山一样连绵

不妨卸下辔头，撑起山洞似的头骨
不妨看一把吴钩，将自己驱赶
不妨将蹄骨淬火为镰
不去收割头颅
只收拾黄昏的败草，再将落日捆绑
逶迤着一路向南

在冷得不想说话的年月里
活着的马匹，踩着死去的马匹取暖
没有勋章可以证明城池
没有葬礼可以证明草原


③我以不同的山川为父

孤独的马头正打量着天山
而马尾，仍留在嘎仙洞黑暗的丛林
在公元二世纪狭长的冬天
蹄印深深，刺入部落的乡愁

我确定从那时已经出生，并成为一匹马
有时叫拓跋，有时叫乌桓
有时叫铁弗，有时叫秃发
草原太宽，来不及建造房子
岁月太老，老到将自己遗忘

远方的湖泊永远在远方
我以不同的山川为父，并给自己命名
每一天生，每一天死
漠南的风太过空阔
每呼吸一口，都需要大声嘶鸣

这是最初与最后之间平凡的一天
马鼻子底下，江山盘旋


④把家族驮在马上的人

燕山雪花大如席
那么可以在雪花中端坐，并且吟诗
阴山苍苍，是谁喊着故地
手抚着罗马的城墙黯然神伤？
西出阳关，再无故人
没有经过阳关的这些车马们
还没有学会书写，还没有诗
还在人类之前

人类就是这样，将自己封锁在城墙之内的
城墙之外，蛮族们有的背过荒漠
寻找流奶与蜜之地
有的背过河流，寻找荒漠
把家族驮在马上的人
不需要用城池，来加固自己的肉体

于是荒原茂盛，一场场战斗
促使土地肥沃
于是胡马的辔头，囚禁着胭脂山
来往的车队沉默如铁
目光如盐


⑤并非一切都起源于征服

盛夏的地中海，像被打翻的夜空
并非一切都起源于征服
比如灵魂的灯塔，与一个渔村

船只经过港口，留下大师，带走尘土
暮光经过黑暗，留下星球，带走疑问
那些让人绝望的浩大的腥味
只是乘桴浮于海的幻想吗？

一册册竹简和船，踩在思想者脚下
柏拉图的山洞，苏格拉底的刁难，老聃的长须
同时在港口沉没

请面向东方，看那些驮着石头的马匹
多像一幢幢房子