一场不期而至的大雪，无情地落在了
最先来到老宅子上的那两棵竹竿的
头顶
她们的全身，伤痕累累——
胳膊砸断了；头上砸伤了；皮肤上
也留下了一块一块的疤痕
而她们下面的那些新竹，完好无损。头发身上
落雪极少
她们从搬到这座老宅子上那天起，风里来雨里去
落地生根，养儿育女，艰难度日
霜雪的沉重，使她们躬腰驼背
岁月的蹉跎，让她们的皮肤又老又黄
过度的操劳，使她们的头发也早已斑白
一阵冷风刮过来，就如同我们的父母，迈着疲惫的脚步
一次次地从外面劳作归来
带回蔬菜，带回粮食，带回油盐，带回衣服……
在她们的庇护下，我们这些新竹，在温馨的环境里，
无忧无虑的生长着……
又过了些年辰，那些新竹，都蹿到她们头顶上去了
忽一场大雪，落满了那些新竹的头顶
她们的全身，落满了雪花，被砸得遍体鳞伤
而那两棵苍老的竹竿，则安全无恙
她们可以为她们遮挡风雪了