那条河

水 时断时续
羞怯地从村北走过
偶尔汇聚一个深坑
鱼跃起鳞光
象诡异的密谋
我不敢潜水
水下有溺水者影子
娘说 只要来水
这河就掠去几个人
娘的眼神口气
让这个汛期有些惊悸

老王上吊了

回到村上 赶上吊孝
老王头儿死了 上吊死了
我插队那年
他是村里会计 人好
据知情人说
他守着病危老友待了一天
回家就找道儿死了
从村东到村西
我细数着已走了的人
老支书，生产队长，大眼儿峰
都走了 却没带走多病的时代

采摘

老同学打电话来
说 给你留出了没使药的葡萄
见到他 我问卖出的都使药
傻子才不使 他说
我吃着子葡萄
象从毒厂逃出的幸存者
仅仅扮演了一次幸存者
这个老实巴脚的同学
在这样的社会
终于也学坏了

老宅子

让表哥拆了
只剩他的影子
空旷的院子
总有一些听不到的声音
看不到的人影在晃动
一块青砖和我对视很久
告诉我 姥姥姥爷
舅舅妗子在村西公墓里
常常回来 骂几句就走了

我老了

你来了
我己老去
往事鲜活
但没有翅膀
飞不回去
就这么老去吧
慢慢老去