屋檐下挂的鞭子，异常凶猛
咬一口能拽出舌头，辣的风起云涌
有几挂玉米也是了得
就见它黄的扎眼，不忍靠近
 
秋后的辣椒，玉米和高粱异常饱满
蹲在檐下，抵御凄凄的秋风
院子里竹编草篓，把漏下的秋阳涂在窗前
午后，墙上的蓑衣开始嚼出芦苇的声响
 
霜降的时候，庄稼已经进仓
村长又一回撩开破旧的棉布门帘
一把旧算盘紧捱着散架的柴门
残缺的岁月算了又算，补了又补
 
且不管这些填补能抵挡多少霜寒
在村长看来，不过是他眯起眼
呼噜呼噜啜几袋旱烟就完了的事
不过是他媳妇脸上的一掬清鼻涕
脸一侧，手一撸，在炕前甩了的事
 
这些惊天动地的事，入冬后都会发生。
 
子晟 2017-7-11