对话祝勇:“我写的不是传记,是心灵史”

作者:张杰   2017年08月09日 08:45  华西都市报    551    收藏

他十年寻踪心灵史

故宫觅得苏东坡

《故宫的隐秘角落》

《盛世的疼痛》

《在故宫寻找苏东坡》。


人物档案 祝勇 故宫博物院影视研究所所长、北京作家协会理事。已出版作品五百余万字,主要作品有:《旧宫殿》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等。2017年,《祝勇作品系列》十二卷本由东方出版社出版。曾获朱自清散文奖、孙犁散文奖、在场主义散文奖等。主要纪录片作品(总撰稿)有:《岩中花树》、《辛亥》、《苏东坡》等。


千古文人一东坡。他柔情又豪放,苦涩也坦荡。顺境与逆境,儒家与道家,出世与入世,他都经历。庙堂之高,江湖之远,他都体验。是一个典型的中国传统知识分子的活标本。每一个中国文人,差不多都会在不同的境遇里,在不同的时间里,与苏东坡相遇。表达挚爱之思,境界之深,莫过于“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”;“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”,都被化用为现代流行歌词,毫无违和感;“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”里的生命力,穿越千年依然生动可感;“但愿人长久,千里共婵娟”,是月圆之夜永恒的诗句;“小舟从此逝,江海寄余生”,表达出中国文人归隐理想的终极表达;“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”里的历史况味,至今让人感喟不尽。

一个现代人,用文字表述苏东坡这样的大文人,难矣!而且,爱东坡,写东坡,说东坡的人太多,写出新意,写得特别,在精神上无限接近苏东坡,更难!

以散文著称中国当代文坛的作家祝勇,迎难而上,啃下了这个硬骨头。2017年7月,祝勇出版了他的新书《在故宫寻找苏东坡》,引发读书界关注。同时,由祝勇担任总撰稿的大型人文历史纪录片《苏东坡》也于7月17日起,在CCTV9央视纪录频道每晚八点播出,得到观众的赞赏。

写作离不开阅读。祝勇曾用四年时间翻阅二十卷册的《苏轼全集校注》,认真阅读林语堂写的《苏东坡传》……在过去十余年间,祝勇行走大地,对历史实物进行了别样的阅读。他无意间几乎重走了苏东坡走过的所有道路:前往苏东坡的故乡四川眉山;翻越艰险的蜀道,从四川进入陕西(当年李白从成都进入长安,走的也是这条道);定州、河洛、江浙之行;自长江入赣江,体验十八滩之险;翻越南岭,抵达广东梅州、惠州;渡过琼州海峡,抵达海南……

作为故宫博物院一名工作人员,让祝勇找到一个接近苏东坡的奇妙途径:把苏东坡的精神世界与“艺术史原物”联系起来。在《在故宫寻找苏东坡》中,祝勇选取故宫收藏的宋元明三个主要朝代的艺术藏品,由书、画及人,把苏东坡的精神世界和艺术史联系起来,从艺术史原物中找寻苏东坡的精神世界和人生印迹。在这本书中,祝勇特别配上数量众多的相关艺术藏品的插图,以此强调该书的图像志意义,“以此证明历史本身所具有的“物质性”。两岸故宫(以及世界其他博物馆)所收存的艺术史物证(如本书所引用的),实际上是在我们与苏东坡之间建立联系的一条隐秘的通道,并借此构建苏东坡(以及他那个时代的文化精神)的整体形象。”正是这样,祝勇一步一步逼近历史的在场,向苏东坡那浩瀚无边的精神世界慢慢逼近。

现代人表达、书写苏东坡,在精神上靠近他的灵魂,还必然面临一个文学技术上的问题:怎么写得好看,有文采。通读祝勇对苏东坡的书写,不难发现,面对这位重要而伟大的文人苏东坡,祝勇发挥出他实践多年的超文体、综合写作功底,调用了记叙、诗歌、论说等写作方法,从而在历史事件与文学想象之间达成一种可贵的平衡,完成了一件“信息量”过硬的大散文或者非虚构作品。 

对话祝勇:

“我写的不是传记,是心灵史”

2002年,祝勇开始了在中华大地上大面积的大地奔走。在寻找历史现场的风尘万里行旅中,祝勇的内心越来越丰富,无数古籍中提到的地名变成眼中鲜活的风景,景物与文字形成微妙的呼应和对照,让他很兴奋。更奇妙的是,这种扩散型的奔走和写作,给祝勇积累了大量的活的见识。2008年师从刘梦溪先生攻读艺术学博士学位后,祝勇进入故宫成为一名工作人员。他此前所有的活的见识,又与文物古迹形成“化学反应”,进一步促进了他的写作,祝勇又开始了他的文学逆光旅行——破译古典书画中的生命密码。

苏东坡性格受青睐:

“可爱,不装,幽默,自嘲”

当代书评:写出苏东坡的不同是很不易的。为什么依然选择写他?

祝勇:就像我在《在故宫寻找苏东坡》这本书的后记里写的,写苏东坡的冲动由来已久。因为这个人物太神奇,可以说是千古一人,古今文人没有能同他比的。他一生忧愤,是个天生的倒霉蛋,虽曾得北宋几个皇帝、太后、欧阳修等重臣的赏识,出道也很早,二十多岁就名满京城,但性格耿直,不愿违背内心,不愿向人低头,导致一生坎坷,日子过得比大多数文人都惨。但他不是愤青,而是用豁达的心胸去拥抱自己的命运。因为这一切都是自己选择的,不必去怨天尤人。所以历经命运围困的他,能够写出“大江东去,浪淘尽”的雄浑气魄,写出“天下行书第三”的《寒食帖》,在诗词、散文、书法、绘画等几个领域,以至美食、园林、水利工程等方面,都站在时代的高峰上,成为一个百科全书式的大师。因此我说,他是一个大于时代的人。时代对他步步围困,但困不死他。相反,他以更大的成就回赠给时代。我写苏东坡,不是写他的履历,而且写他的神、他的骨,写一个人与时代的关系,一个被时代捏在手里的人是如何重塑时代的。

当代书评:苏东坡被认为古代知识分子的典型代表。您认为,作为现代知识分子,可以从苏东坡那里获得怎样的启发?

祝勇:苏东坡时代的黄州人或许想不到,他们眼前那个灰头土脸、靠开垦荒田养活全家的穷文人,是中国文脉的集大成者,是那个时代真正的文化领袖——米芾这些人要专门跑到黄州去拜见他,而且他的艺术理念,一直滋养后世,在经过元代赵孟頫、明四家、董其昌等之手,一直贯注到今天。所以,他在中国艺术史上是一个枢纽式的人物,集过去之大成,开未来之先风。在回应时代的命题上,没人比苏东坡做得更出色。所以,苏东坡的一生,对今天每个人都有借鉴意义。所谓“谁谓河广,一苇杭之”,这是《诗经》里的话,意思是谁说大河宽广无边,一片苇叶就可以泅渡过去。再微小的生命,也有它的力量,看你如何面对它。所以在书里,我引用了顾城的一句诗:“人可生如蚁而美如神”。每个人在这世上,都像蚂蚁一样卑微,却同样可以活得像神一样美。苏东坡的价值,不只在于他的文学、他的书法,更在于他对个人命运的掌控与对时代精神的重塑,尽管他连掌握自己命运的能力都快没有了。像苏东坡一样,既境界高拔又贴近人心,既气度宏阔又不失细腻,与时代相濡以沫又不为时代所拘。当然很难。

当代书评:你曾到很多地方寻觅苏东坡的踪迹。其中在四川眉山寻找苏东坡。感受如何?

祝勇:眉山之行让我对苏东坡的想象有了具体的落点。眉山有苏东坡的家,是他血脉的起点,是他一生的出发地,也是他一生的情感所牵。我印象中他初入汴京,又回乡葬母、为母亲丁忧守孝之后,一生宦游,再也没有回来过。他越走越远,似乎只有在梦里回来了。这才有了著名的《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜……”是写给他亡妻王弗的。王弗去世十年后,苏东坡梦到她,梦见自己回到家乡,亡妻还像以前一样,坐在窗前梳装,美丽一如从前,而苏东坡自己,则已经老了,被岁月折磨得“尘满面,鬓如霜”,所以即使见面,妻子也认不出他了。每次读到这里,我都几乎要流泪。一个人无论走多远,故乡的记忆都藏在内心的最深处,一经触碰,泪水便会汹涌而出。

当代书评:苏东坡特别受后辈知识分子青睐。你觉得这其中最大的原因是什么?

祝勇:我想主要是他是一个很有魅力的人,用今天话说,就是很可爱,不装。他幽默,能自嘲,而且御史台来抓他的时候,他也害怕。但他坦然接受生命中的每一时刻,在什么情况下都对生活充满热情、对未来充满希望。他不仅有能量,而且有热量,这份热量能够辐射给很多人,不论认识的,还是不认识的。比如说我尤为喜欢苏东坡的性格,他孤傲,但不狂傲,而是虚怀若谷,平心对待每一个人,在平凡中见人格伟大。年过六旬的他被贬到海南岛,当时是一个人死后连棺材都没有的偏远地区,他仍在诗里开玩笑,说自己当年被京城人人倾慕,如今却连老太太都不看我一眼了。他才是蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。对我们来说,他既亲切,又饱含力量。

大散文之路依然艰辛

只要努力,大众就不会抛弃

当代书评:写苏东坡,您动用了诗意的语言,又讲述了故事,又表达了哲理,是一种将诗歌散文随笔故事论文等多种文体交杂的跨文体写作。

祝勇:这些年散文的写法有了很大变化,当然“新散文”居功至伟,但散文的根本处境没有改变,而且随着阅读越来越肤浅化,写作越来越口水化,散文的路还很艰辛。我不敢说自己写得好,但像《故宫的隐秘角落》这样体现综合写作的散文能在一年内连印十次,说明只要努力,大众就不会抛弃。

当代书评:非虚构文学应该如何处理必要的文学事实虚构与非虚构的事实?

祝勇:我写过许多历史题材的散文,都不只是对历史流程的复述与重现,而是努力做到既有当下性,又有个人性。无论叙述视野如何宏阔,人物的命运与情感,都要落实到细节上,否则作品就会陷入空洞,丧失温度。而且,人物的细节,是人物内心活动的外在显露,十分重要。但写古人,最难的就是细节,因为大量生动的细节都随着时间流失了。

我尽量从史料中寻找细节,当然不排除对史料的延伸与发挥,但我对细节的描写很节制,从不无中生有,而是有中生有。也就是说,这样的细节是可能发生的、是根据其他史料推导出的。虽然没有被看见和记录,但是必然发生的。一个简单的例子是,史料中可能讲一个人被杀死,没有说血是怎么流出来的,我最多写到鲜血喷涌而出,粘着在大地上。因为这是必然发生的,不需要去证实的。也就到此为止,不能再去延展。这是我写作非虚构作品的一个原则,或者说,一条底线。我写苏东坡,很多细节都是有出处的,因为苏东坡的诗词多,这些诗词里埋伏了大量的细节,只不过一般读者不大注意,而我,也只是变换了一种描述的方式而已。

当代书评:写苏东坡的文学作品体裁也比较多元。你为什么选择散文这种体裁?

祝勇:我以为散文是最佳方式。我写的不是他的传记,而是他的心灵史——尽管有人不喜欢心灵史这个名字。而散文,就是内心的对话。

在这浮世,我们静下心,和古人聊聊天,总是一次难得的体验。尽管苏东坡是大师,我们是俗人,但我想苏东坡一定不会拒绝,一定会对我们微笑以对。当然,与苏东坡聊天,需要一个广阔的视野,可以看到更宏大的时空。因为苏东坡本人,就是一个超越艺术领域、甚至超越时空的人,格局太小不行。写苏东坡,这是一个挑战。所幸的是,故宫给我的艺术滋养在一定程度上弥补了这一点,而且如我在书中所说,苏东坡在动荡的一生中走过的大部分路程,我都走过了,这或许是命运在冥冥中的安排,几乎只差苏东坡由四川经长安入汴京,从眉山经川北蜀道翻秦岭这一段了。

当代书评:有没有哪些作家对你的写作影响比较大?是怎么影响的?

祝勇:中国古代,我喜欢曹操、李白、苏东坡、曹雪芹。当然他们不是作家,是文化强人,难以望其项背。当代作家我喜欢韩少功、张承志、莫言、阿来、余华,对我都有影响。影响的路径各自不同,难以一概而论。其实一个作家的身上,或多或少都有别人的影子,但最终还是要形成自己,形成不可复制的写作。

当代书评:从你的写作可以看出,你涉猎的知识面非常广。这是怎么形成的?

祝勇:我兴趣广泛,所以我的写作涉及的领域挺多的,比如艺术史、明清史、西方汉学、知识分子史等。仅故宫,就是一个无比庞杂的体系。这些关注点,都是自然而然形成的,我并没有要求自己面面俱到。它们在我写作时,可以互相穿插、补充,所以我对历史的描述,比较打得开,各种学科穿插游走,比较自如。比如我写苏东坡,细微到一场雨、一个梦,又辐射到整个宋代文人群体、社会生活、宫廷斗争,甚至辐射到整个艺术史。没有细节,人物没有血肉,但是视野太狭窄了不行,没有大框架,读不懂苏东坡。我希望我的文字有辐射性,有弹性,打得开,收得拢。

当代书评:为什么是“在故宫寻找苏东坡”?特别将故宫与苏东坡结合起来,是比较少见的角度。

祝勇:到故宫博物院以后,我能更加全方位地认识苏东坡。虽然很多人都是读着苏东坡的词长大的,对于作为艺术家的苏东坡,尤其对于传为苏东坡作品的几幅画,还有存于两岸故宫博物院的数十件苏东坡书法,却所知寥寥。我书里提到的许多书画,像苏东坡的《新岁展庆帖》《人来得书帖》、范仲淹的《道服赞》、还有苏东坡的哥们儿、当朝驸马王诜的《渔村小雪图》等,故宫博物院都曾展出过(故宫博物院每年春秋两季、也就是五一和十一前后有书画展)。所以,我希望去故宫博物院参观的人,多看看苏东坡的书法、绘画,去不了故宫博物院,可以看看画册,画册找不到,就看我的书吧。

当代书评:在故宫博物院工作,对你的文学写作有怎样的帮助?

祝勇:故宫博物院是一所大学校,各方面都找得到老师,在这里可以学一辈子,永远不毕业。不仅对我如此,对每个人都如此。比如我们举办国际学术研讨会,年轻学者在台上做学术报告,老一代学人坐在台下听,然后举手向年轻学者提问。不问老幼,不论资排辈,大家互相学习、互相切磋,这是故宫博物院的学术风气。对我而言,这是一种幸运,也是一种幸福,我很珍惜。在这里,我有源源不断的写作冲动,我心里想写的东西,写不过来,至少够我写上十年吧。


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 光阴里的诗意与传承—— “青春诗会”40年:记录时代脚步,见证数代青年诗人成长
  2. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  3. 重立人民性与重塑主体性——对当前新工业诗歌写作的一次掠观或几点体会
  4. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  6. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  7. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  9. 诗人陈先发当选安徽省作协主席
  10. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  1. 《青春,如风有信》(首届国际青春诗会——金砖国家专场)中外对照文版新书首发式在法兰克福举行
  2. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. “东京梦华·菊香宋韵 《诗刊》社第40届青春诗会”开幕式暨座谈会成功举办
  6. “青春回眸•青春诗会四十届庆典”开幕式暨“青春四十届·致敬诗歌和青春”座谈会隆重举行
  7. “每日好诗直播间”暂停一周
  8. 第444期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  10. 博士论文《〈诗刊〉社“青春诗会”研究》(节选)丨左存文
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)