移民青蛙

　　在南方水塘里，有一只青蛙，它年轻、孤单、充满梦想。虽然它的命运比井底之蛙好多了，但这个水塘还是太小了。至于外面的世界，它更是一无所知。为了摆脱孤独，它不停地在水中游来游去。它的歌声热烈而忧伤，带着一点自暴自弃，犹如一场青春热病。日月倒映在水面，它要把它们衔住，吞服下这治病的药片。但每次都碎了，这使它感到伤心。

　　终于有一天，这只青蛙产生了一个大胆的念头：离开水塘，去远方流浪。它下定决心，奋力一跃，跳向远方，跳向干旱的内陆。这一跳是命运的转折，一个新天地在眼前敞开了。在沙漠与戈壁、草原与绿洲之间，它快活地跳来跳去，领略了神奇的异域风光，与林蛙、蚁蛳、戈壁蝉交上了朋友，感到心情舒畅、自由自在，有点乐不思蜀了。

　　时间长了，饮水成了最大的难题，虽然这个地区不乏温泉和山溪。草原和绿洲还好一些，尤其当它在沙漠戈壁旅行时，总是焦渴难忍，有时发现一些水坑，但浑浊的苦水总令人大倒胃口。它的皮肤干裂如糙纸，体内的水分在一点点蒸发。这样下去，迟早会变成木乃伊的。它感到自己摆脱了水的囚禁又进入了干旱的监狱，不禁为自己担忧起来。

　　“请保持蛙皮的湿度。”它想起爷爷的爷爷的提醒。许多青蛙因为不能保持这种湿度而过早地死掉了，它不想重蹈它们的覆辙。记得小时候听过一个童话，一位王子因为缺乏三天的等待和耐心烧了青蛙公主的蛙皮，他必须找到狠毒的巫婆的针尖（她的命根）并折断它，才能使美丽的公主重获自由。而针尖在一只蛋里，蛋在鸭子体内，鸭子在兔子肚子里，兔子在一只石箱里，石箱在一棵高高的橡树上……尽管王子最后赢了，但人类往往是无法与巫婆的针尖抗衡的，更何况一只小小的青蛙。它知道，它的水犹如一枚针尖，只有找到它，才能获得心爱的“青蛙公主”。上帝考验自己的时刻来到了。

　　……这只移民青蛙后来凭借自己的力量顽强地在沙漠里生存下来了。这实在是令人吃惊的事。据说它发明了一种魔法，能在空气和石头里采集水分。当它一心一意思念家乡时，水会主动来到身边。它总能源源不断地从自己体内分泌出水分。即使在最炎热的夏季，它的蛙皮也是湿漉漉的。究竟为什么会这样，至今仍是一个谜。

一只羊

　　一只羊出生在A国和B国边境的一个山谷里。它从小就没有了妈妈，成了孤儿，在边境附近四处流浪。有时，它白天去A国的草场吃草，晚上回B国去睡觉。有时，它白天去B国那边吃草，晚上又回A国睡觉。它是一只没有国籍的羊。

　　因为是一只没有国籍的羊，A国和B国的人都想抓到它，煮在锅里，美美地吃上一顿清炖羊肉。所以它整天担惊受怕的，晚上常常睡不好觉。

　　一天，当这只羊在山谷里喝水的时候，A国的一个牧人和B国的一个牧人都发现了它。两个人几乎同时抓住了它。

　　这两个牧人是世界上最粗暴的家伙，他们抓住羊的腿，使劲地争抢、拉扯，相互还用脏话对骂。他们用出了吃奶的力气，羊就被撕成了两半。

　　撕成了两半的羊来到天国，请求上帝将它们缝合在一起。

　　上帝是一位高明的裁缝，他用金线、银线将分成两半的羊缝合在了一起。如果不仔细看，伤口是发现不了的。分成了两半的羊变成了一只完整的羊，又活蹦乱跳了。

　　羊十分感谢上帝，同时请求上帝赐给自己一个国籍。

　　“国籍？”上帝显然对这个词有点陌生。因为它是人类的发明，而不是上帝的创造。

　　羊眼泪汪汪地说：“如果没有国籍，人还会把我撕成两半的。”

　　上帝轻轻叹了口气。他回忆道：“我创造世界的时候，起先人说的是同一种语言，地球是他们同一个国家。但人是有贪欲有野心的动物，他们开始建造一座塔，想到天国来抢我的位置，自己做上帝。我看到塔越修越高，穿过云层，快要够到天国了。我就让修塔的人说不同的语言。他们相互之间听不懂对方的话，塔就修不成了，只好停工。这样，地球上就有了不同的语言，有了不同的语言就有了不同的国家，也就有了边境，有了国籍，有了人与人、国家与国家之间的敌意与战争……”

　　上帝说完这番话陷入了深思，显得有些悲伤。

　　上帝没有答应给羊一个国籍，因为天国是不需要国籍的。“来吧，孩子，留在我身边吧。再也不会有人伤害你了。”上帝对羊说，怜爱地摸了摸它的脑袋。

　　这只羊至今仍生活在上帝的身边，在上帝美丽的草场上过着无忧无虑的生活。

　　然而每当它透过天国的窗户望下偷看地球时，它看到了那条将自己撕成两半的边境。上面已拉上铁丝网，部署着坦克、大炮和全副武装的士兵。这时羊打了个寒噤，感到那边境像一道无形的鞭子，狠狠地抽打在自己身上，使缝合的伤口裂开，重新流出鲜血……　

阿凡提之死

　　“我的脑子不够用了，是不是得了人们所说的老年痴呆症？”阿凡提想，“唉，从前是我骑着毛驴周游世界，如今我老觉得是毛驴骑着我。人老了，世道也变了。”

　　阿凡提坐在院子葡萄树下胡思乱想，将一块咬不动的干馕泡进茶水中。这是太阳很好的一天，空气里飘浮着呛人的尘埃，还有令人头晕的沙枣花香。那头著名的毛驴，像一位退休者，正在享用一小堆嫩绿的苜蓿，心平气和的样子，似乎对自己的现状比较满意。在老而丑陋的毛驴身上，阿凡提看到了自己的影子，不禁有些吃惊。

　　想想从前，自己是何等的风光！戴着漂亮的缠头，穿着潇洒的袷袢，留着翘翘的胡子，骑着毛驴走遍中亚的村村寨寨。他将欢笑带给人们，人们也视他为幽默、智慧和正义的化身。国王请他做座上宾，为的是听他讲有趣的故事，被嘲弄过的伯克对他毕恭毕敬，受了委屈的穷人请他主持公道，妇女们对他眉目含情，频送秋波，孩子们跟在毛驴后面，叫着他的名字，唱着好听的儿歌，各地的“小阿凡提”纷纷登门拜访，向他请教智慧和辩术。那时脑子太灵光了，如同上了油的齿轮，一秒钟不知要转多少圈，智慧弥漫在四周的空气里，伸手一抓就是一大把。

　　“智慧用过了头，如今只剩下一点残羹剩汤。”阿凡提喝着泡了馕块的茶水，感到自己的机智和聪明正在失效，快要过期作废了。“幽默大师”这顶帽子过于沉重，压得他有点喘不过气来。他拍拍自己的脑门，摸到了里面的愚钝和麻木。偶尔，人们还会向他请教一些简单的问题，类似小儿科的十万个为什么，好像要测试一下他的智力水平。阿凡提总能听出里面的嘲讽，这使他愤怒，而自己脱口而出的回答又不能使自己满意。而且，一旦将生活的严峻与轻巧的机智混为一谈，就变成了偷懒行为，有时还会把事情搞糟。一天，他正靠在墙角晒太阳，小孙子慌慌张张跑过来说：“爷爷，爷爷，一只大老鼠掉水缸里了，把它捉出来打死吧。”阿凡提懒得动弹，随口说：“把猫放水缸里去就行了。”小孙子果真把猫放进了水缸，结果被他奶奶、阿凡提的老婆，毒打了一顿。想想自己的一生，这样的荒唐事还少吗？现在他老了，有了一点宗教的虔诚感，不像以前那样尖酸刻薄了，对一切的人和事有了更多的理解和体谅，想想自己的惯用手法：嘲讽、挖苦、诡辩、装傻、卖关子、偷换概念等等，实在是雕虫小技，不足为道……想到这里，他突然对自己厌恨起来。

　　真正使人感到人生无常和自身渺小的是他想到了死。他已经隐约听到死亡的脚步声了。从前他嬉笑怒骂，对死亡都敢于嘲弄，更不要说惧怕生活了。记得很早以前，有人问他，世上的人为什么不朝一个方向走，而朝四面八方走去呢？他对自己的回答是满意的：“世界好比一条摇摇晃晃的大船，人们如果不朝四面走，而往一个方向去，就会把船踩翻，将自己淹死。”现在，世上的人为了保持大船的平稳，继续在朝四面八方走去，而对于我阿凡提来说，前面只剩下一个方向──死亡的方向。“我朝这个方向走去，迟早会把自己这条摇摇晃晃的小船踩翻的……”

　　阿凡提胡思乱想着，将碗底被茶水泡得松软的馕块送进嘴里，慢慢地咀嚼。这时，他的老婆在里屋喊了起来：

　　“阿凡提，阿凡提！”

　　“啥事？”

　　“家里没油了，快去打一碗油回来，我要做油馕。”

　　“死老婆子，叫喊啥。我这就去。”

阿凡提嘟嘟嚷嚷站起身，端着碗，向巴扎走去。他走得颤颤巍巍，摇摇晃晃，几次停下来，想：“莫非世界真的变成了一条船，害得我走不稳当了。”端在手中的粗陶碗，变得像铅一样重。现在，即使干一件最小的活，他都得使出全身的力气。他天生瘦弱，力气小，不爱干农活，成天东游西逛，走村串巷，就成了一个逗乐者，一个耍嘴皮子的人，看来这是安拉的旨意。

　　巴扎上很热闹。男男女女挤成一堆，人声鼎沸，驴马嘶鸣。尘土的气味，牲口粪便的气味，烤肉抓饭的气味，南亚来的劣质化妆品的气味，混合在一起，被中午强烈的阳光一搅和，把阿凡提搞得头昏脑涨，晕晕乎乎的。不时有人向他打招呼，但只是礼节性的问候，他看出了别人怜悯自己的眼神，心中有些不快。再不像从前，只要他一出现，就会明星一样被团团围住：“阿凡提，讲个故事吧。”“阿凡提，讲一个最好听的。”人们崇拜他，陶醉在他的故事中，总是久久不愿离去。“当我再不能逗人发笑，就变成了一个废物。”这一点尽管让人难过，他还是能想通的。在患病隐居乡村多年之后，世道的确变了，如今挣钱做生意比听故事更重要，独自享乐代替了与人共享，慢慢地，也自然而然地，人们就把他淡忘了。

　　阿凡提挤到油摊子跟前。卖油的大声吆喝着，好像他的油是世上最好的。他往阿凡提的碗里装满了油，还剩了一点，便问：“阿凡提，这一点油倒在哪里呢？”

　　阿凡提愣了一下，身边的确没带别的器皿。他急中生智，将手里的碗翻过来，指着碗底说：“喏，就倒这里吧。”碗里的油全倒在了地上，围观的人哄笑起来。

　　阿凡提冲周围的人笑笑，若无其事地离开了油摊子。他小心翼翼端着碗底那点油，像端着一件什么宝物，生怕它摔了、泼了。一路上走得很慢，花了相当于来的时候三倍的时间。刚进家门，他老婆一看便问：“怎么才打这么一点油？”阿凡提急了，连忙解释：“碗里还有呢。”他将碗又翻了过来，碗底仅有的一点油也泼在了地上。

　　老婆见状，一屁股坐在地上哭了起来，大骂阿凡提是苕子（傻子），是天底下最没用的货。

　　阿凡提站在那里，端着碗，翻过来翻过去看了好几遍。突然，他大笑起来。他已经好长时间没有这样笑了。他笑得弯下了腰，流出了泪，掉下了一颗牙。他笑得老婆停止了哭，傻呆呆地看着他。他笑得房子发颤，不停地摇晃。他笑得吓飞了树上的鸟，笑得那头老驴乱踢蹄子，惊跳起来……

　　呵呵，我的阿凡提故事讲完了。作为一名智慧人物，阿凡提在新疆和中亚、西亚地区家喻户晓、妇孺皆知。这则小故事，权当是虚构吧。但虚构要有虚构的真实，因为我听一位哈密老人说，阿凡提的临终遗言是：“生命是珍贵的油，碗里碗底的，全给我泼完了。”不信，你可去哈密打听打听，那里有一座阿凡提麻扎（墓地）。

叶尔羌旧闻

　　以下两则故事都和叶尔羌（莎车）有关。《无贼城》是瑞典东方学家贡纳尔·雅林于1930年在喀什噶尔收集、从一位名叫肉孜·阿洪的书商手里买来的一部手稿，现藏于瑞典隆德大学图书馆。这个故事充满了叶尔羌的地方色彩。雅林甚至发现了手稿中维吾尔语叶尔羌变体的痕迹。《酒的来历》是流传在莎车的一个民间故事，在叶尔羌河流域的刀郎地区有多个版本，但故事内容大同小异。这个故事讲的是西域最古老的葡萄酒“木赛莱斯”的起源，结合了旧约中大洪水的传说，与古罗马关于葡萄树用动物的血来浇灌的故事有异曲同工之处，其实是用讲故事的方式道出了酒的象征和隐喻。

无贼城

在从前的一座城市里，所有的货物都以同一价格出售，而且在善恶之间也没有区别。

有一天，一位依禅（宗教人士）和他的学生来到了这座城市。依禅要继续远行，学生却不听老师的劝告，留了下来。

城里有一个贼，一次在翻越一个巴依（富人）的房顶行窃时摔坏了一只脚。这个贼很生气，也很委屈，咒骂巴依给他带来了灾祸——因为他的房顶修得太差，至少是修得不合适的。

贼找到了城里的国王，向他诉说了不满。国王很同情贼，觉得他骂得有道理。就这样，在国王面前发生了一系列的告发和诉讼：

1.贼起诉了巴依。
    2.巴依起诉了修屋顶的木匠。

3.木匠起诉了泥瓦工。

4.泥瓦工起诉了草席织工。

5.草席织工起诉了放鸽子的人。

6.放鸽子的人起诉了巫术鼓师，而巫术鼓师承认了自己的罪行。

于是，国王决定绞死巫术鼓师以示惩罚。

　　但情况有些复杂，因为巫术鼓师个子太高，而绞刑架又太低，很难绞死他，必须换一个人来代替他上绞刑架。这时，大家发现那位依禅的学生的身材正好符合这个条件。

　　就在这个学生将要被绞死的时候，依禅出现了。他在刑场上发表了一通慷慨激昂的雄辩的演讲，救下了学生。并且指出，站在那里当旁观者的贼的身材，最符合绞架的高低。

　　于是，国王决定绞死那个贼。

　　这个贼拍着自己的胸脯，坚决要求国王马上绞死他，并说被绞死的人在死后会成为天国的国王。在那里，整天有美人相伴，餐餐美酒佳肴，各种享用应有尽有。人间的这点风光，与之相比只是小菜一碟。

　　国王听到贼的这番话后，决定由他本人上绞刑架，以便能当上天国的国王，因为天国国王的地位要比他现在的地位高。

　　最后，国王被绞死了，那个贼被释放了，并且当上了“无贼城”的国王。

酒的来历

很久很久以前，曾发生过大洪水。圣人诺亚一家乘预先制好的大船，漂泊在滔天的大水中。

船上带的粮食中有许多葡萄干。由于船舱漏水，葡萄干浸泡后腐烂了。后来粮食吃光了，人们不得不从腐烂的葡萄干中挤出水分来充饥。喝了葡萄干的水，大家觉得有点头晕，但心情舒畅、精神振奋，便开始唱歌跳舞，船上充满了热闹快乐的气氛。对于这种反应和效果，大家觉得有些奇怪。后来，他们再次喝了腐烂葡萄干的水，又产生了第一次那种美妙的感受。

三个月后，洪水退了，和平的生活又开始了。人们特意将葡萄干储存起来，使之腐烂、发酵，酿出液体，称之为“酒”。这种混浊的葡萄酒很受欢迎，深受美誉。

当时，有一个国王想增加酒的浓度，便向全国发出告示：谁能做到这点，就奖励他能享用一辈子的财产。

有一个名叫麦力吾尼的人，闻讯后跑到王宫，请求国王给他三个月的时间。国王同意给他酿酒所需物品，并告诉他，如果在期限内做不到，就只能送他上断头台了。

麦力吾尼忙了两个多月，各种试验都失败了，提高酒浓度的工作毫无进展。眼看期限快要到了，他想：“我要掉脑袋了！”他害怕得要命，吃不下饭，睡不着觉，整天哭个不停。

一天，一个打扮成商人模样的人找上门来，他长着绿眼睛、扁鼻子、肉脸蛋，没有胡子，五十岁左右，是个矮个子。他问：“喂，麦力吾尼，你为什么在哭？”麦力吾尼大哭一场后给那个人讲出了事情的原由。

这个人听后哈哈一笑，说：“别哭了，这件事很容易。你到国王那里，要一只老虎、一只狐狸和一只红公鸡。将它们杀了，用它们的血与葡萄水混合后发酵，这样，你就会取得成功。”说完，那人就转眼消失了。原来他就是世间万恶之神撒旦。

麦力吾尼按撒旦的指示酿好了酒，品尝后浑身产生了一种令人难以想象的美妙的感受。他准备了满满的一桶送到王宫，献给国王。

国王设宴，请来大臣、侍卫和官员，并有宫中美人作陪。大家畅饮用这种新酿的酒，气氛变得十分活跃，一个个都兴高采烈、手舞足蹈，像变了一个人似的。往常吃得光光的食物，这次却剩了大半。原来老实巴交的人，喝酒后变得胆大妄为，骂骂咧咧，开始向仇人报仇；有的人变得狡猾多谋、刁钻损人；还有的人，喝酒后变得十分放肆，竟与国王的女人当众调情。

原来，胆小鬼变成勇敢者，是因为酒中有老虎的血；使人变得狡猾多谋，是因为酒中有狐狸的血；饮酒后情欲难抑，失去廉耻，是因为酒中有红公鸡的血。

白桦树

朴树的《白桦林》我百听不厌，它是关乎青春、爱情、战争和死亡的。白桦树的形象已和俄罗斯精神融为一体，以至于每当我们提到白桦树，就会不由自主想到俄罗斯，想到俄罗斯大地和发生在这片土地上的故事。

俄罗斯诗歌、音乐、绘画艺术中，献给白桦树的作品可以车载斗量。白桦树扎根于俄罗斯大地的辽阔、寒冷和苦难中，它理解母性、人道、悲悯的力量和要义。秋日里，它金色的树冠是不灭的精神圣火，令人想起曼杰斯塔姆的诗句：“黄金在天空舞蹈/命令我歌唱。”到了寒冬，它屹立在茫茫雪原上，光秃秃的枝桠是刺向天空的长剑，而挺拔不屈的躯干是伟大精神的化身。

俄罗斯灵魂曾在荒原上放逐、流亡，最终找到一个妥帖的归宿：栖息在圣母般的白桦树上，寓居于白桦树银柱般的躯干中。

普里什文称白桦树是“由树干的专权统一的一个国家”。他赞美它的贞洁白净，“越到上面，树皮白净得就像人的脸”。与此同时，他也注意到白桦树的死亡特征：“白桦树是从内部开始腐烂的，你还一直将它的白树皮当作一棵树，其实里面早已是一堆朽物了。这种海绵似的木质，蓄满了水分，非常沉重。如果把这样的树推一下，一不小心，树梢倒下来，会打伤人，甚至砸死人。”

白桦是北方的树，是大地上的“指北针”。在新疆，天山以北多白桦，尤以阿尔泰山区居多。一位新疆的植物学家跟我讲过与白桦树有关的两则故事：

　　有一个人，不相信白桦树在南方种不活的说法，一次出差，从北方带回一株白桦树苗，种进了南方自家的庭院。他精心呵护，勤于浇灌，知道白桦树是喜欢寒冷的，夏天还给它喂冰。白桦树奇迹般地活了下来，但他发现，这株树迟迟不肯长大，而且它的树冠、叶子都朝向北方，枝干也向着北方明显地倾斜、弯曲……

　　另一则故事就有点玄乎了。有人费尽千辛万苦，将阿勒泰山谷的几株白桦树移栽到喀什绿洲。移栽成功了，树也长得挺拔，枝繁叶茂的。但是有一天主人发现，树突然不见了，连根都没有留下一截。主人十分生气，认为是被谁偷去当柴烧了，在喀什绿洲，本来就燃料奇缺。时间一长，他慢慢忘了这件事，不再去追究。一年后，他去阿勒泰旅行，又来到生长大片白桦树的山谷，发现有几株白桦树不停地在摇摆、点头，还冲他微笑呢。他好生奇怪，走过去一看便大吃一惊：它们正是他移栽到喀什的几株！移栽时还在它们身上做了记号，刻有自己的名字呢。这一发现差点使他昏了过去，真是太不可思议了。他左思右想不得其解，最后断定白桦树是自己跑回来的。从此以后，他逢人便讲这几株传奇的白桦树的故事：白桦树是太思乡了，才偷偷跑掉的……请想一想，如果它们是步行回去的，从喀什到阿勒泰，近两千公里的路，不知要走多长时间啊。搭乘火车，再倒汽车，还得逃票，路上又缺水……当然，也不能排除它们飞回去的可能。他说。

果园·男孩

早晨，阿图什小男孩莫扎特·帕尔一骨碌爬下床，来不及穿鞋，光着脚丫就往后院跑。奶奶在后面追了几步，怎么喊也喊不住他。

他是冲着后院的果园而去的。从卧室到园子有一定的距离，他要穿过一个曲折的长廊，木架上成熟的葡萄垂挂下来，一边是养着几只绵羊的羊圈，一边是母亲的洗衣房。一棵香梨树，熟透的梨子掉落了几只。几株石榴树，红彤彤的甜石榴挂在枝头，好像树枝快要承受不了它们的重量。他要注意一个用来青储饲料的大坑，小心让自己不要掉进去。

小男孩边跑边喃喃着：“糖包子，糖包子，树上的糖包子……”

原来他是在想念“长在树上的糖包子”——爷爷果园里的无花果啊。昨天他刚吃过它，晚上又梦见过它，今天早晨一睁开眼，又是迫不及待了。

从六月到十一月，爷爷的果园像是施了魔法，树上的糖包子长个没完没了，青色的、黄色的、淡棕色的，高高低低挂在枝头，藏在巴掌大的树叶之间，十分诱人。它们的味道实在太好了，莫扎特吃了还想吃。

有半年时间，无花果是莫扎特的饭，莫扎特的点心。当然，他的食谱还包括西瓜、甜瓜、馕、奶奶做的杂烩菜拌面等，但无花果却是每天必不可少的。

柔和的阳光撒满果园。几只退役的斗鸡在觅食、散步。蜜蜂和蝴蝶迷恋着果园里的香甜气味。越接近无花果树，就越能闻到它散发的类似中药的气味。这种气味，莫扎特是再熟悉不过了。

低处的无花果已被他摘完了，他就求大人往高处摘。他感到大人们很神奇，能到天空去摘无花果。一次，他摘不到果子，只摘下一片叶子，它流出牛奶一样的乳汁。尝了尝，有一股香而苦的味道。

莫扎特今年三岁。他的家在阿图什郊外的松他克乡买谢提村。

这里是著名的苏里唐·萨图克·布格拉汗麻扎的所在地。布格拉汗是喀喇汗王朝（公元840—1211年）的第三代汗王，也是该王朝中第一个接受伊斯兰教的汗王，有“公驼汗”和“桃花石汗”之称。从莫扎特的家，越过一排齐整的白杨树，就能看到麻扎清真寺高耸的邦克楼。

这是一个大家庭。爷爷吾甫力·艾买提今年五十四岁，有三个儿子、两个女儿。莫扎特的爸爸就是爷爷的大儿子，他和两个弟弟一道，在阿图什市开了一家妇女用品商店。而爷爷呢，则在苏里唐麻扎对面开农家店，出售刨冰酸奶、自制的无花果酱和日用百货。加上后院的两亩无花果园，一家人的日子过得殷实而和睦。

苏里唐麻扎一带，从买谢提村到阿孜汗村，是阿图什无花果的主要产区。这里家家户户都种无花果，少的一二亩，多则七八亩。果园大多在房子后面，与住处连在一起，是名副其实的“庭院经济”。这一带的村庄，维吾尔农舍掩映在果园中，而果园又是住房的延伸。这里的无花果，已空运销往香港、上海等地。而无花果的深加工，才刚刚起步。

　　阿图什是我国著名的无花果之乡，种植的是单一的波斯品种。一千多年前，波斯无花果通过丝绸之路传入新疆，第一站当属阿图什，然后再向东传到喀什、和田等地。所以，在人们心目中，“阿图什”这个地名是与丝绸之路三大名果之一的无花果联系在一起的。

爷爷懂得一些历史，常给莫扎特讲故事。他说一千年前这里是一个大巴扎，挤满了南来北往的人，非常热闹。附近村庄至今有一棵七八百岁的无花果树王，占地好几亩，一个小孩子钻进去会迷路的，走半天也走不出来。但“树王”究竟在哪里，在哪户人家，爷爷从不告诉他，也不带他去看。这使莫扎特有些失望。

爷爷还说，苏里唐麻扎以前有七道门，走错了一道，人就会消失，再也回不来了。麻扎里有一盏油灯，它是神灯，放一些清水在里面，也能点亮，这盏灯后来被英国人拿走了……

莫扎特似懂非懂地听着这些故事，黑而亮的大眼睛睁得更大了。

尽管莫扎特还没学会吃无花果时拍打三次的规矩，但他吃果子时的样子可爱极了。刚一到手，就急不可待往嘴里送，一边发出“呼啦呼啦”的声音。当我们忍不住笑时，就呼啦得更响亮、更夸张了。他用一个孩子的方式，在表达对果实的赞美，对生活的心满意足。这种满足中没有一丝抱怨和阴影。

的确，对于一个阿图什的孩子来说，假如他永远不再长大，永远生活在爷爷的果园中而不知外面的世界，那么，他就是生活在天堂中。

但外面的世界有些复杂，有些残酷。这一点，莫扎特小小的心灵还不能理解。比如爷爷，去年突发奇想，用一口大锅熬煮了二十七吨无花果酱，仅白糖就用掉了几十麻袋，本来是想为家里好好挣一笔钱，结果他的果酱连一吨都没卖出去，赔个血本全无，只好把大缸大缸的果酱埋到了戈壁滩上。

有好长一段时间，笑眯眯的爷爷变得沉默寡言、唉声叹气，脸上布满了乌云——饥饿的戈壁滩，至今没有消化掉莫扎特爷爷的二十七吨无花果酱。

沈苇，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有诗集《高处的深渊》、《新疆诗章》等。

本文首发《天涯》2014年第1期。