故乡的老屋
北山牧人
故乡的老屋像一坛陈年佳酿，
灌醉了父亲，
灌醉了我，
灌醉了邻里……
多少个冬夏春秋啊，
你硬是挤进我古稀思乡的梦里,
和漂浮在老屋顶上那一缕白云里……
啊，老屋，
我童年的最爱，
一生的牵挂。

老屋檐下的那窝马蜂是我难忘的记忆，
一竿子下去，
头上换来了几个大包，
我抱着头哭喊着，
父亲用那破旧的自行车托着我，
一路谩骂、数落把我送到乡卫生所里。

那花格窗棂上的纸五颜六色，
牛皮纸、粉连纸、
报纸、包装纸，
五色纸猛一看去,
那是一张独特的世界地图。
太阳出来透过窗纸，
把老屋打扮的五彩缤纷，
舒适而安逸。

老屋门前有口古井，
辘轳上那长满斑迹的麻绠，
牢牢地吊着我的心事，
丈量着我未来的前程。
离开老屋时，
我悄悄地把乡愁饲养在井中，
期待我的人生与井水一样
不要荡起太大的涟漪。


哦，故乡的老屋，
你如一身厚厚的棉衣，
等待着每一个游子去穿；
如一柄永远不破的伞，
一直搭在游子风雨兼程的肩膀上；
如一根拉不断的线，
永远系在游子的心里……

梦醒了，
泪水打湿了枕头。
老屋啊，
我只能把你装进时空的胶囊，
和着浓浓的乡情吞下，
但我感觉已经粘滞在了喉管处，
难以咽下……