父亲是座大山，是大山里的树做的一根扁担
我的童年、少年、青年，他扛着
 
我是山里流出的小河，是河里一条载重很浅的小船
父亲的中年、老年，我驮着
 
我是父亲的延长线。父亲是我的原点，是
从原点朝我的方向画下的一条脐带
 
父亲年轻时候写下的几篇小文章，我使劲把它们
拉扯成长篇小说。这是责任，我认为
 
父亲后半夜的那一阵政治咳嗽，我仔细把它们
彔制成一串惊雷，日夜挂在时代的窗外。这更是责任，我认为
 
父亲啊，今夜我又梦到了你，而且
你的手是热的
 
你对我说了几句什么，小声说的，在我耳边
我却是没有听清，但是
 
无论如何，父亲临终前那一百天双眼紧闭的黑暗
是我一生的白天
 
无论如何，我自己的延长线上，也总有一小截
是父亲的扁担