霓虹灯总亮着
时代昼夜欢呼
有人跑着
有人驻足观看
老榆树挂着国家单位的牌子
像个傻子抖擞

娃娃还背着书包
一字一句读完牌子上的话
“三百五十多年前，
不知道是老郑收复台湾
还是老英跟老荷又干仗的时候
小伙子背着铲子
挖了个坑
和隔壁院的姑娘
亲手捧土栽好小榆树
他信誓旦旦的说：
三年后
我高中之日
便是娶你之时！”

娃娃摸着树干上粗粝的岁月
一条一条都像姑娘枯干的心脏
她守在树荫下
郑重刻上第十道疤

村外头锣鼓锵锵
榆树抖擞枝叶手舞足蹈
姑娘捏着被针戳烂的第七个窟窿
听八抬大轿迎走了孙家小妹

“他若情比薛平贵
半世蹉跎也足惜
他若甘沦陈世美
三句誓言终不悔”

后来的事儿
都在老榆树半朽的脑袋里
娃娃坐在栏杆上
分辨风里不成调的话

“后来啊”
老榆树哆嗦着
声线哽咽
“庙里的和尚说过一段唏嘘的话：
傻小子真以为后山的灵芝包治百病
瘸着条腿攀上最高的岩石
却被守窝的雄鹰啄瞎了只眼
失足砸在碎石堆上
粉身碎骨可悲可叹”

娃娃摇头晃脑一知半解
燥热的空气缓慢滚动
车流停停走走
一切叹息都被隔绝在玻璃外