晚渡的船
作者：小乘
如家犬般系在庭院的角落里
船尾浸泡在水里
靠着前腿的厚度交叠
使得船头露出了水面

一只短暂离群的涉禽
如同枯枝或者酒瓶
在枯水季从河中央显露出来
谁会责怪酒醉的船长摘走
打不出方向的船舵

深夜装载了整船的笛声催促着启航
站成木楔的其他涉禽唤它回到它们身旁
于是它撇下僵在泥滩里的赤脚
驶向芦苇环抱的黄昏

随便哼哪一曲号子都行
或者继续尾随着喊出你要送别的那个人的名字
让两岸的灯火润湿它黝黑的腹毛
即便今夜它只是咬断了绳索
在庭院里踱步的老狗