七岁时
他上小学
村人送了一篮鸡蛋
抽着烟，村人说
好好读书，将来做个对村里有用的人

　　
十三岁
他上镇里初中
村人送了一只牛犊
剥着莲蓬，村人说
好好读书，将来做个对镇上有用的人

　　
十五岁
他考上高中
村人送来一堆粮票
锄着地，村人说
好好读书，将来做个对社会有用的人

　　
十八岁
他考上一所大学
村人宰了一只鸡卖了头牛送了几千块钱
喝着酒，村人说
“好好读书，将来做个对国家有用的人”

　　
二十岁
他因不满学校的制度辍学回家
村人送了一把锄头
关上村门“没事，我们村有的是田”
……
熄了烟