◎        老屋

推开木门，眼前一黑
低矮的门楣，破旧的窗棂
蒙了很厚灰尘的椅子
潮湿的陌生的味道

石磨还在，它卧在墙边，对我不理不睬
我轻轻抚摸它，像儿时一样
水缸还在，它躲在角落
如空洞的眼睛盯着我

慢慢的，我适应了屋里环境
一件件旧物从黑暗中跳出来，拥抱我
不，是我终于融入了黑暗
我轻轻地说：我回来了！

◎        老酒

父亲在内屋拨弄了半天
捧出一只黑色陶罐
封口处的软布，已分不清颜色

父亲说，这瓶老酒
是我离家从军那年，他特意藏的
快四十年了

拔掉塞子，倒了满满两大碗
寡淡寡淡的，完全没了酒味
我却只喝了一口，就醉得稀里糊涂的

◎        老树

堰堤上的老枫树，十丈有余
春夏枝叶蓬勃，如绿色巨人
深秋枫叶泛红，似燃烧的火炬

我捡拾飘落的枫球，拢清香落叶做枕
听树上鸟鸣，做着远方的梦
离开家乡那年，山路拐处，猛回头
它一动不动站在那里，像我的父亲

落叶归根，暮色已深
在树下盘坐，冷风扯动我的白发和神经
黄叶飘零的它，落寞如寡淡老人
它低头看我，我抬头望他，相对无言

顺着它眺望的方向
那条蜿蜒的乡路，越远越细
天色将晚，我和它都挺直腰杆
归来者看到它，就知道到家了

◎        山坡

山坡上又多了座新坟
无碑，不知姓氏
旁边的旧坟上杂草蓬勃
碑上文字刚劲有力

无主坟，卑微如土丘
一角已垮塌。荆棘横生
搭上旁边新竖立的石碑
稍远的樟树上，斑鸠在叹息

那片杉树已有挺拔的身躯
油茶和桐树也撑开了巨大的伞
树都是他们生前种植
喇叭花盛开的时候，山坡一定热闹非凡