乡村时刻

在村庄，只需一口气息
足以生息
我擎住足底的轻盈
像一只猫
忽然在境外，忽然在境内

山峦如此透薄
随我一眼望穿它，横亘千年的静谧
晚霞要去了
最后一声鸡鸣，也将带走

荷枝枯萎，折下腰身
将肢体深深插向大地
这稀朗的境地
请将艳色，高音一一深埋泥土

此刻我断了身后的路
向身前寂静的隐秘叩拜
炊具响了
有我父亲佝偻的身躯
有我母亲羸弱的眼神

远方的呼唤逐渐退去
没有尽头的路、车辆、沙尘、喧闹
以及辛辣的味道 
都将搓成一根捻子
在家门口，我点亮一盏灯