每次返乡临走时
父母总是把提前准备好的
椰子、木瓜、南瓜、花生、番薯、菠萝蜜
等等大袋小袋拎上我的车
母亲装车的动作就像端饭菜上桌
她说都是自家种的
语气就像叫我吃饭一样

妻子的笑容与赞美出卖了她的欢喜
没有在农村生活过的她
总怀疑生活被化肥农药包围着
她把这些五谷杂粮称之为土特产
并贴上喜悦的标签
送给亲戚朋友三姑六姨
和我们自己

那些被称父母种植的瓜果
它们生产在我的小时候的土地上
仍然是原来的样子
它们只是我的口粮
父母用它喂养了我的童年和少年
现在又让它们继续奔跑在
我中年的血脉里