只有农事能说清的二十四节气

只装进泥土，庄稼和老农的耳朵里



一场雨就让干裂的土地喝出咕咚咕咚的声音

腾起尘埃的烟雾

更能让老农喜出望外

把旱烟锅吧嗒得吱吱作响



布谷鸟会冒雨赶往城市

在城乡结合处喊一两声

拉住异乡人的脚步，迟疑

很快便恢复匆匆



奔跑的地铁，奔跑的速度，拥堵的站台

每个人拼尽全力挤进挤出

这浩浩荡荡的力，驱赶肥胖的城市气喘吁吁

热气腾腾的日子粘稠的密不透风

雨雪挤不进来，雷电只在半空中劈闪



阴晴圆缺，风调雨顺，五谷丰登，播种收割

老农只向大地弯腰，只和庄稼谈论农事

熟知泥土和庄稼的脾性常会忘了自己

会给它们起一个粘满土的乳名



二十四节气直通万物，大地的脉络

每个节气都藏着花香和果肉



雨雪风霜，季节变换

不影响新城的经济效益，市场行情，楼市调控

不会矫正城里人睡梦中侧身向前冲的姿势



庄稼人敬奉自然为神，视土地如命

离开时常会揣一撮泥土

在衣袖上，千层鞋底上，土黄色皮肤上

或浓重的土话里

和所有人一样，趴在地上吃土

但更喜欢再让土吃掉



高铁取代了绿皮火车

在城乡之间腾挪，搬运，穿梭

一次次贴着窗玻璃

还是看不清站在大地上向后倒下去的风景



这个天空下

不是山水，是满满的告别

不再眼含泪水，只把双脚钉进大地的胸膛

让时光拔不出来