我找到祖先的坟墓
那是第一代簇进你怀抱的人
我想象有人望向最高的山岭称她梁子
指着最低的河谷叫作沟头
建了新房
之前的地方就叫老房子
竹林头有大片水竹
凉水弯倘着清泉
坟墓旁又立新冢
——变成坟山
房子越来越多
从梁子到沟头都是亮堂堂的屋檐
可是
世界越来越大
你越来越小
小到装不下一颗平凡的心
追不上一群平凡的人儿
消失到尘埃里
走了，散了
丢下碑文镌刻的历史
任由茅草刺痛每一个祖辈的灵魂
不敢直视的生活痕迹
化脓成疮痍遍体。
哪怕血脉相连，有一天
所有坟冢终将被遗忘——
还有他们指点过的地方