搬动一块石头  时间最短多长
看得见的  需要半个午后

父亲与石  互不服输的两只犄角
硬磕硬  在时光里较劲
大把汗水奔涌而出
石头的阴谋  是把父亲掏空

父亲腰身紧绷  钢钎搭在肩头
像一根绳索  生生入肉
两只脚死命揉搓大地
碰撞到的泥土  薄冰般破碎

石块终于撬起来  艰难蠕动
一只蚂蚁搬动谷粒
黄昏了  父亲缓缓坐下来
背靠石头  仿佛依着爱他的人

事实上  搬起来最费时费力的
数那些看不见的——
父亲曾搬过一块石头
从小山沟  直到省城一所大学

这一搬  整整搬了二十年
彻底地  把一个人五脏六腑掏空