村里人说：
刚子的腿摔断了
还好保住了命

村里人说：
村里摔断腿的人
这几年接连不断 

村里人说：
自从村外的那座桥被堵上
村里就开始不太平

有钱的年轻村民
住进城市的越来越多
剩下的老人守着庄稼和破旧的房子

夕阳的余晖里
瘸腿的老人默然不语
三十年前他的腿摔断时那里还没有桥

刚子出了医院
开始一瘸一拐地走路
村里人都喊他路不平

日子起起落落
断腿的恐惧
在村民眼里慢慢消失

关于那座桥
村里人暂时忘记
每天从桥上来来回回

我怕他们再次谈论那座桥
死灰复燃的谣言
会向谁索要好好走路的权利