小时候，家在农村，很穷，每年春节母亲都要亲手为我们几姊妹每人裁缝一套新衣服。那时，农村没有电，我们白天干农活，晚上在煤油灯下读书，父亲经常用剪刀把烧成灰烬的灯芯剪掉，让灯光更明亮。父亲是一名中学教师，退休后在自留地里栽了几颗柚子树，松土、除草、施肥、浇水、修枝、治虫，悉心培养，每年都要结很多硕大的柚子。父亲小心地把它储存在垫了稻草的箩筐里，整个冬天都有鲜美的柚子吃。父母去世后，安葬在柚子树下。我们先后离开了老家，柚子树长期没人照顾，也枯死了。想起来，很心痛。