一辈子只饮一瓢恒河水


五十岁以前  种两亩水稻
养一头牛、几头猪  几只羊
像一个真正的农夫那样
每天早起、晚歇  奔走在田间地头
活在五谷和六畜间
六十岁后  只养一群鸡
一条狗  两只家鹅
闻鸡起舞  我有一把木剑
多年前已失去锋芒
七十岁过后只种旱地
半亩地的棉花
刚好给女儿留住温暖
八十岁后只留下一块菜园
不再栽树  也不养花
冬天种些萝卜、白菜
夏天种满园子辣椒、茄子、丝瓜、豇豆
与一根南瓜的藤蔓一起爬上树
将身体暂时从泥土里抽出来
回头望望身后
我已经了无牵挂
远方逐渐模糊
一辈子我只饮一瓢恒河水