《农民》


把一粒谷子
放进嘴里
便能尝出泥土的气息
额头的汗珠
连通他们的心血
滚入泥土的缝隙
被阳光染成
红色或黄色的土地

把麦秸
搓成绳子
捆绑岁月的记忆
或放进炉灶
点燃人间的烟火
墙上那把上锈的锄头
总是不忍丢弃
他说那是先人的遗产
刨过最难熬的日子
自然也刨过对生活的叹息

鸟儿拾着
收割过熟掉的麦穗
并没有遭到驱赶
农民自言自语
人要吃五谷食粮
鸟儿也要有口食吃
他们并不关心
城里的房价高低
只关心天气和田地
明天是否有雨
庄稼要施足肥力