他生火
他蒸煮麦子，高粱
他说他酿过最烈的烈酒
他还要酿出世上最绵柔的一口

他把一生的收成用尽
他把井中的沉醉抽干
夜半子时
酒花开了一朵又一朵

那时梧桐抿着新芽
那时月色如酒香，荡漾在田野和村庄
我闻见人间微醺
我看见父亲面色陀红

我哭死去的粮食
我哭流淌一地的酒的女儿
我哭父亲关闭酒坊
远走了他乡

那一天起我积攒米粒
那一天起双手接捧雨水
那一天起我关心每一季收成
惦记一条河水的深浅

我赎回父亲变卖的酿酒工具
我请求哥哥留下灶膛
我找来失传的工艺
我要让父亲再酿一杯

让我在醉醺醺里重生
像屋后的那棵梧桐挺拔地站立
父亲
让我与你干杯