一
 
人的生命来自熟悉的故乡
回归遥远而又陌生的故乡
 
二
 
驾六匹马  侃侃而来
穿白大褂的女孩
美丽的女孩是眼泪的使者
指挥着九个铜鼎在病床前合唱
歌声单调  悠扬又绵长
歌唱贫穷  疾病和死亡
 
从那一刻起
‘我们每个人都庄严地把自己的名字
签在穿白大褂的女孩送达的
病危通知书上
 
衰老的父母
生命已经薄如那张病危通知书
躺在不停地咳嗽的病床上
病床旁边还是病床
 
三
 
红色的  白色的药片
是燃烧在流动的血液里
唯一的火焰
 
四
 
不停地用电话
用病危通知书
聚拢世上所有的亲人
也可以和陌生人握手
 
五
 
我静静地等待
等待从万里的秋风中
传来父亲的好消息
从现在起关心粮食和蔬菜
关心未缴的水电费还有煤气费
我默默地祈祷
祈祷每一个躺在病床上
的亲人还有陌生人
和我的父母一样：病愈出院