诗歌是可感的庞大世界
——张洁六首诗浅读

@百定安



月圆之后

你要爱我，就在月圆之前爱我
站在任何一个方向，你都可以爱到我
你要喊我，就在圆月升起之前喊我
站在任何一个高度，你都可以喊到我

但月圆之后，圆月升起之后，你绝不可以爱我，喊我
月圆之后，我就消失。月圆之后，我就把自己打碎，埋进天空里
圆月升起之后，你必须忘掉我的名字
你不可以再喊：夭夭，夭夭。或者
桃子，桃子。直到

遇见另一个你

✎ 情诗历久弥新但又极易写作陷落。诗人进入爱情的切入点是独特的，她用了一个时间刻度:“月圆之后”，以此将爱情置于条件之下。月圆之前，“你”可以以任何方式找到“我”，“我”有形，存在，“你”可以叫我“夭夭”也可以唤我“桃子”（多么诗经!）。但当“月圆之后”，一切的“我”就将虚化，碎裂，不再被“你”认出或喊出。
✎ 此诗的整体结构是“肯定—否定—肯定”，对立统一。是许可也是界定，是确认也是含混，是真在也是虚幻。
✎ 至于“月圆”，它是一个怎样的指向呢。“圆”的完成是一种状态，但在这里，意义却远非如此简单。



从车窗内看傍晚的树

你看他们站成一排
你看他们聚为一园
你看世界的光速速地暗下去
你看，你看不见他们体内的光
你看这些软体动物，长出了坚硬的壳
你不知道他们体内的光
什么时候能显出来
你看他们，一个一个，彼此孤立，你看
他们，多么孤独
大，有大的孤独
小，有小的孤独

✎ 从飞驰的车窗肯定看不清一棵稳定的树，但这里诗人运用经验使之成为可能。这样几乎静态的树木，像结义的兄弟，一排排，一园园，集体地站在傍晚“速速黯淡的光里”。这“傍晚”的时间点是重要的，装得下后面深入其中的情绪。又仿佛那些行将过气的光，已渗透进树木与果子的内部，包藏起来。你无法理解这种光合作用如何使一棵树暗自成熟，何时成熟。本诗从看见到不可见，从园子分裂成一棵棵孤立的树木（整体——个体）。似乎在说着人类，说着小团圆中的孤在。张洁的诗，几乎都带有隐喻的成分。




这夜

这夜，谁能说破呢
这形式的美
这富有的远房亲戚

✎ 我尤其喜欢这类短诗。三句，强化夜的形式之美。它的浩渺，深阔，恬静与璀璨。它的远胜于昼之单调和过于明朗带来的乏味之感。“远房亲戚”（多么好的一个喻体），可以指若即若离的空间距离，亦可指诗人既在场又在阈外的二重状态。



美食节

那一夜我们吃到的食物都不是
它们应有的味道。那一夜我们挤在人群中
我们的嘴唇成了众多嘴唇中的一副
我们锋利的牙齿在牙齿中排队
身体反倒成了寒光闪闪的齿轮的附属品
它们显得臃肿，笨拙，甚至多余

你叫我的名字，我不知道你在叫谁
我的名字也成了多余的，在多余的身体之外
更遥远的多余。就像灵魂，在喧嚣中
寻不见回家的门。交通堵塞
满大街都是奔跑的味蕾，活着就是享受
食色性。世界是你们的，也是我们的

每一种美食都有一个香艳的名字
作为食客的我们，茫然，而又坚定
别人吃什么，我也吃什么。哪里人多，就往哪里
携带着足够的货币和充分的信任
我们要对盘踞在夜色中心的这一片妩媚开放自己

那一夜我们吃到的食物都不是它们应有的味道
不好吃。嗯，一点也不好吃。难吃死了，还那么贵
腰包瘪下去，肚皮鼓起来。之后的
嘴巴还能说些什么呢？嘁嘁喳喳一片嘟囔声
回家。聚集之后的分散。被一只大手驱赶到狂野去
我们暂时没有力气渴望一杯纯净的清水

✎ 张洁在鲁院写的一组诗都保持着高度的技术能力（例如另外一首:《安纳托利亚往事》），而我选择此一首，只因其中展示出诗人娴熟的语言化育熔铸能力。这芸芸众生的饕餮，这俗世的欲望与快乐，这并不完好的结局，都在诗人肆意的文字中铺展开来。我偏爱诗人对自己语言惯性采取一些“破”法，从而使语言发生变异，使风格更加丰富。这样，诗人就从一个成为多个，从一个侧面成为多个侧面。一向以典雅之风示人的张洁，突然在这首诗锲入了那么多俗语和熟语，而且严丝合缝，就是一种可贵而成功的诗写实验。而其间掺杂的一些适度的自虐，也使诗歌更加可爱与自信。




庭院里的大师雕像

晚上穿过庭院的时候
我又被吓了一跳，记不清
这是第几次了。低着头，躲避着
垂下来的树枝。（枯叶已经落尽
梅树，或者海棠。花事遥远。）但也许是
躲避自己。（唉，我太庞大了
浪费了太多的布匹，抢占了高处的阳光
请原谅，这一切的发生我身不由己）
这些雕像都很矮小，分散在庭院低矮的花木间
若童心发作，要同这些从课本上走下来的大师合影
我就必须弯腰，下蹲。他们是黑的
当光线全部内敛时，他们需要外面的光来照亮
外面昏暗时，他们也昏暗了
我总是忘记他们站在那里的事实，忘记他们所站的位置
夜晚从灯火里归来，一个自我回收了肉体的魂灵
被半堵迎面而来的黑铁撞得凌乱不堪
……在一片缄默的细枝末节里

✎ 大师被镌刻，安置在庭院，希望藉此被后人牢记。但是，他们是“黑”的，“当光线全部内敛时，他们需要外面的光来照亮/外面昏暗时，他们也昏暗了”。而且由于雕像太小，当我“童心发作”，“要同这些从课本上走下的大师合影/我就必须弯腰，下蹲。”这是白天，而到了夜晚，路过的诗人又“记不得第几次被吓了一跳”。
✎ 我第一次看到从鲁院出来的人写出这样的诗句。显然，诗人并不打算完全反其道而行之，她只是前前后后地说出了一些基本事实，但这些事实本身即充满了令人遐想的隐喻意义。它的魅力就是祛魅。它的事实陈述客观上生成了异于常识、消解日常判断与认知的东西:大师是“小”的，“雕像”也并不高大，由于原材料的缘故，它们晦暗不明甚至深于黑暗。而只有“我”“蹲”下身子，“大师”才能与“我”等高。此中深意，岂可一语说尽。这样的写，不动声色地完成了某种诗歌的自觉。



拿玻璃的人

腋下夹着一块玻璃
穿过繁华的闹市，无疑是危险的
要躲开这个锋利的人

这块玻璃，是从一块更大的玻璃上
切割下来的。这个人
正在把自己从人群中切割下来

他晃动着双腿往前走
如果事先把玻璃包进纸里，就不会
厉光四散，使他成为焦点
就不会冒犯存在已久的平衡
仿佛玻璃全都变成碎渣流出来
扎痛了一个个昏睡的魂魄

他承受着所有怒目。他拿着玻璃
并不是拿着火，拿着太阳
甚至也不是拿着一面用于整装的镜子
仅仅只是，他的房间的窗户
需要这样一块玻璃

✎ 这个腋下夹着玻璃的人，走在繁华的街市，由于玻璃没有被包进纸里，“厉光四射”，因此这个拿玻璃的人就成为人群中“危险”而“锋利”的异类，“冒犯着存在已久的平衡”。这个本来寻常的场景，一经诗人演绎，变成一种潜在但又极其可能的现实的对立、失衡和冒犯。它是一个人对于大众与秩序的独立冒犯。它的游移着的尖锐，穿过每一个看到他的人，而这种作用力，随着阅读的深入，读者亦有切肤之痛并因此完全相信了这个危险的事实。



———— the end ————




百定安
河南洛阳人，1962年生。硕士。中国散文学会理事，广东省作家协会会员，广东省书法家协会会员。出版诗集、散文随笔集及诗歌翻译、批评集六部。获各类文艺奖项20余个。广东大沙田诗歌奖获得者。