台风将来一场早雨，刚够
新来的异乡人洗隔夜头。
老街依然漫长漫长，而树木
越流露青绿，越危险；
这些未坠地的雨滴，好像
长满了闪烁眼睛——
漂浮物，递过来的颤栗
晾在半空。这样说
水滴有无从掌控的
美，比如猜不准糖衣包藏
哪一种，翻滚。
我爱上“来路不明的女人”，
她冷静、尖镞于新笋，
从不剥出内心；这脆嫩
更接近“无限的消逝”，比怀中
六月还假寐，她双眼
长出薄蝶翼，略去水滴
破出的瓦蓝。