十九点，下班驱车回家
如同以往一样的行驶方向
这个时刻的人潮总是如此庞大
也就是在这样的时刻
我才能感觉到世界的拥挤
所有的街道都在沉陷
带着人类的复杂心事坠落

每天，我都要经过一架天桥
桥底下有一张木椅
他在每个夜里躺在那里过夜
一个患了侏儒症被抛弃的男人
很早之前，阳光还很炽烈的时候
我就见过他穿行于街道
他老了，笑还年轻
他带着不足半米的身体支撑太阳
冬日寒夜，我曾想过他如何度夜
我多么恐惧，死亡在低温里向他伸手

一个手推三轮车卖玉米的妇人
在这个夜晚的十九点钟
经过这座桥底，也许是第一次
也许是几千个夜晚的重复
眼前的一幕令我大脑空无一物
妇人的手推车靠着木椅停下
剥开玉米，装袋，送出
热气弥漫了整个十九点的世界
男人极力地将身体往前倾
笑容在夜灯下发光
他没有马上接过热烫烫的玉米
他在数钱，一张张一元的人民币
妇人的头猛猛地左右晃动着
嘴巴说着一些我听不见的话语
男人脸上摊满了笑，仍然在数钱
我的车驶过，后面的对话我无从得知
只是一股暖流突然流遍了整个身体