小时候，你说
你画的蝴蝶是奶油味的
你的脚像蜡笔
走过的地方被涂成彩色
你的眼泪，像湖泊，窗户
女巫手里的水晶球

长大一点后，你说
为一点面包和水折腰的父亲终日酗酒
常常抱头蹲在院里的桂花树下
他的沮丧充满香气
悲伤的母亲，像风中的雪一样纷飞
仿佛她本人是雪堆成的
奶奶头上的白发，诠释了她一辈子的操劳
艰辛，碌碌无为的一生
爷爷多了一条木质的腿，他总用它
在前面探路。那条木质的腿
领着他兜兜转转，不知要把他引向何方

现在，你指着星空对我说
那里的人们在夜里，都争着把自己拧成灯芯
相信那里除了没有分离，疾病和贫穷
便像人间一样什么都有。我什么也没说
孩子，相信总有一天，你会学着我的样子对自己说
我受够了人间的大悲，大喜，大苦，大爱
但又害怕人间因没有这些而乏味




四个方向

河流往东
有多少人饮过这条河水
这条河水就饮过多少人的
嘴唇，疾苦与灵魂
水声止于两岸
岸上的石头，被水声抬升为飞鸟
芦花，被水声抬升为云

亡者往西
长着草籽的身躯
骑着风的大马，追逐落日
沦为草木，萤火，人间的星灯

大雁在河流与亡者之间
南来北往，取尽迁徙
大雁的翅膀，把月亮和星星
磨亮。磨亮后的星月很磨人

有人刚从东边涉水而来
在河流中充当了水草，浮萍
有人刚从西边来
皮肤黝黑，仿佛西行的人，尚未越走越黑前
将肋骨丢进泥土造出的
这群人是即将外出打工的农民工
手提编织袋，像提着各自的生活与命
他们脚下有四个车轮，四个方向，四个灯塔

           


盆中花

七月的一天，我在书店里
看到了窗台上的那盆花
叶尖挂着的水珠，像坐在我对面
哭诉女人的眼泪，身体里
一定有台制造悲伤的机器
悲伤像朵云，吸饱了海水
在她眼睛的天幕阴晴不定
她给我说，婚后的生活
糟糕透了。过不下去。快要疯掉了。
但我并没在听，而是在想：栽种这盆花的人
是否像蚂蚁般为了一粒米而奔波，受尽折磨？
活得是人是草？
周身是否已插满了时间，生活与命运的箭镞？
这些箭镞留下的伤疤，结成花朵了吗？
其实，我的对面并没有一个哭诉的女人
我是说，如今，有些曲折的事情真相
并不像古代当铺里的白银一样闪闪发光
谎言才那样
但书店的窗台上确有一盆花
当我在书里遇到它时
它会变成大富人家的狗，冲我汪汪直叫
会变成身患重症的女人，为了医治
要么使其倾家荡产，要么在床上等死
会变成政治家，言辞，像女人头上的饰品
它会变成这个年代的一切，如果真有那么一本书
但它始终是一盆花。透过叶尖的水珠
我能看到周遭的世界，包括自己，都是畸形的
这未必不是事物的本质