太阳刚上山头的时候，
爸爸背着纤维袋出门了！
爸爸生日是1959年正月十九，
爸爸去的是建筑工地，
我算过了他五十九岁……

夹克是新的，
裤子是去年买的，
鞋是妈妈做的布鞋，
至于草帽已经发黄了，
我不知道几时买的，
也不知道是否有保质期？
如果有，谁来承担换掉这顶草帽？
如果没有，他是不是该把三十四岁的我过期作废？
因为眼泪的关系想的有点乱！

并不是纠结草帽和着装的问题，
也没有纠结爸爸去工地，
我不知道我纠结什么，
总之泪流不止，
抽咽失声！
我问自己:
这个男人为儿子该操劳到多少岁？
这个男人欠儿子多少金钱和物质？
这个男人仓瘦成这样一身病患该由谁承担。
这个男人付出的一切何时才有回报？
年已花甲啊！何时回报？
何以为报，拿啥去报？
难道就这几滴眼泪？
我痛斥两个儿子不孝！

我内疚，
双眼无法移开爸爸的背影。
我觉得我应该这样揭示我的良心！
我应该羞愧，
应该不安，
应该给那个苍老的男人致歉！
因为我觉得他至少还教会儿子勇敢！
如果连这个都不去传承，
我还有什么资格去延续他的生命？
也许他在用最后的力量教会儿子努力和担当，
爸爸，我已经刻骨铭心，刻骨铭心！
流汗流血不流泪！
尊你心愿！平生不改！
我愿用尽所有换你余生安好！
这是您老人家给我的最后一课，
儿已刻骨铭心！刻骨铭心！